刘年
出 塞 歌
经四川盆地，柴达木盆地，塔里木盆地
上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪
经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡
由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺
一个人，一辆摩托，行程9709 公里
历时32 天， 遇雨18 天，沙尘暴3 次，冰雹1 次
摔车4 次，流泪3 次，瘦了9 斤
带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里
带回了昆仑的阳光，在脸上
仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光
能从我的安静和孤独里，看到天山的雪
春 泥 歌
大地软下来了，什么都可以穿透它
瓜秧、豆苗、草叶、竹笋、蛇
什么都可以在上面写诗
鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄
不知名的鸟迹，大大小小的鞋印
有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻
一串赤脚，鱼群一样，上了田埂
跟着老农和他的水牛，游进了小溪
大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛
在陈家坡独坐
每一棵树，都有性情和样子
那些认识的树，却不会像人一样，走过来
跟你客套，要你陪笑
喜欢看山。一起爬过的山
不会像人一样散开，十多年了
等也等不到，找也找不到
目光是有重量的，本来要去远方的云
被你看成雨，落了下來
熄 灯 号
号手似乎在怀念什么人，反复了三遍
最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑
风也在吹，峡谷是另一只铜号
整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，
没有熄
父亲送我上车
都无能为力
他无力阻止自己咳嗽
我无力阻止自己
去昆明打工
肝在硬化
脑动脉在硬化
风在硬化，世界在硬化
他捧着肚子
像捂着满腹的苦水
曾经无所不能的英雄
老成了路边的槐
上车的时候
他告诉我，一个人在外
要注意身体
多吃肉，少熬夜
每个字
都讲得很慢
一笔一划
工整如同遗嘱
半年之后，回过头去看
那真是遗嘱
农 民 颂
不下雨，担心;下雨了，也担心
雨太大，担心冲垮田埂
雨太久，又担心错过了杨花
小卖部里，打麻将打桌球的年轻人
是靠泥工手艺为生的
真正的农民，是肖二哥
扛着钉耙，戴着竹笠，在雨里看雨
眼神像诗人一样忧郁
他的秧苗、烟叶、包谷、黄豆
甚至大白鹅
都是分行排列的
（以上选自《山花》2021 年7 期）
渔 歌 子
快递员骑着摩托，几经周折，找到了收件地址
白鹭有几十只，灰鹭有两只，人却没有半个
等不起你，我们到青溪收卡来了
渔娘在手机里说：包裹挂在第三棵乌桕树上就行
水 手 歌
宁嫁石头，不嫁水手
——女人，害怕离别
真正嫁了水手的女人，却很少改嫁
只有她们知道，每次出海回来
水手们搂得那种紧
让人一辈子也挣不脱
在如东，跟船老板说好了
休渔期一过，便跟他们出远洋
我适合当水手，会游泳，有蛮力
帮着拉网，拣鱼
每晚，替他们在甲板上值班
没有网络信号
却有最完整的星空
星空被黑云涂掉了，我还有思念
出海越远，思念越深
通过思念，我会把走失的人
再找回来;通过思念
我会把爱过的人
再爱一遍
风浪来了
就拉响警笛，跑进船舱
万一掉进海里，也不怕
我会抱着救生圈
我有蛮力，我会抱得很紧
再大的浪
也不会脱手
女人是海边的灯塔
女人如果能够上船，她宁愿出海，也不待在岸上
船，刚出海，就担心，迟回来一天，就烧心
有次迟了一个星期，她是磕着长头去海边的
她算幸运了，浏河镇有个女人，每天都去海边
开始是背着女儿去，现在是背着女儿的女儿
（以上选自《扬子江》诗刊2021 年1 期）
旧 歌
第二次走过的地方，都成了旧地
靠着陈旧的土墙，人也旧了
陈旧的人，想过的人，都成了旧人
陈旧的人，倒下去，就睡着了
睡得很死，像个陈旧的土堆
陈旧的土堆里，埋藏着一具崭新的白骨
大 雨 歌
冒着瓢泼大雨，提着花洒，给木槿花浇水
他表情肃穆，一丝不苟
老天爷表情肃穆，一丝不苟
给卵石浇水，给旗杆浇水，给树桩浇水，给
铁栅栏浇水
给水浇水
给浇水的人，浇水
尖 锐 辞
作为一把刀子
我看谁都不爽，看什么
都觉得多余
只有她，像刀鞘一样
包容我的冰冷
“递刀的时候
要将把柄，对着别人”
作为一把刀子
什么都想深入
什么都想挑破
只有她，像伤口一样
包容我的锋利
作为一把刀子
我随时准备与这个世界了断
但我的把柄
在她的手上
戈 壁 谣
电杆，学着胡杨的样子，屹立着不倒
一只红色的塑料袋，在電线上，经幡一样
噼啪作响
一只塑料袋，学着赤狐，在戈壁滩上狂奔
另一只塑料袋，学着金雕，高高地，高高地，
高高地
试图飞越乔戈里峰
独 居 谣
还是大一些好
鱼大一些
可以几天不做菜
窗子大一些
装的山就多一些
雨大一些
会把整个世界变成
一件乐器
床大一些
可以放更多的书
看母亲种菜
愿意和美好的事物坐在一起
靠河的土埂上，有胡葱花、豌豆花、鸢尾花
她依然会跟菜说些老掉牙的话
而菜，回她以新的叶片和花朵
四十年了，她种的黄瓜依然麻口，她浇的粪
依然是香的
高 歌
去高处。看一看，天空是否完好
需要到六千米的高处，看一看，鹰的去向
需要五千里的雪，冰镇我的焦虑
落日滚下昆仑，四野一片漆黑
继续走，就这样走，一个人走，一直走
一直走，一直走，一直走
慕士塔格、乔戈里、夏岗姜
冈仁波齐、珠穆朗玛、罗波岗日、希夏邦马
每一座雪峰，都是人间的灯塔
（以上选自《十月》2021 年3 期）
