海棠
时间跳跃在地铁口的屏幕上，
秋雨并没有打湿它们，
经过身边的每个身影
看上去都和儿子相似。
但我要接的，不是儿子这俩字，
而是那个从我身上离开的替身，
细雨变得轻快，我接过沉甸甸的书包，
好像他原本就是替我背着。
可是，我的童年
又是从谁的手中
接了过来？秋雨在清洗着答案，
而暮色一再阻挡，生怕我认出自己
陷入时间泥泞中的真身。
大巴掌好像有神力，
他给羊割稻草时，蛇探出草丛撕咬他，
他像割草一样割断蛇的七寸;
大巴掌的巧手，
可以写一手老辣的毛笔字，
每年都会给单位写春联;
满手老茧像印章，不是勋章。
有盗贼爬火车偷粮食，
他一把扭住贼人的脖子
带回刑警队。电影院有人
喊一声大巴掌的名字，
小地痞都像耗子钻进地洞;
他有一屋子的案卷，
打架的、杀人的、强奸的……
掸一掸厚重的尘土，
当事人、证人、嫌疑人像尘埃一样
从笔录中活过来，
空气里有哭声、笑声、争吵声，
偶尔还有找他寻仇的声音。
退休了，他在乡下老家
拓煤坯、生炉子、磨稻糠、喂猪喂鸡，
左上角的口袋别着支旧钢笔，
却不写字，
右上角的口袋装着速效救心丸，
心梗時，挣扎着没有摸到胸口。
前两年，我还是沉默的羔羊
能爱上一切——
山坡、白云、青草
今年，我的情绪里
住进了一只狮子，
突然就不会爱了，
当群狮撕咬，
新添的几根头发
再也藏不下一个少女的春天。
