董贺
1
阳光挤入，而书房像敞开的瓶子
这狭窄的空间，僵硬和枯萎的声音
会复活。在体内，我用镊子时异常小心
分辨着：哪些是腐朽的断枝，哪些又令人惊喜
我绕过丛林，熟悉的和带着体温的文字
像遁入，其中一株绿植
在跳跃。它在挥手，让我回来
2
夜雨过后，车仍停在原处，
紧绷的路面，如石器时代的遗址
那鸟群的笛声，携着悠远的心事
此时秋风渐次入定，声音沧桑而干燥
我看见，黑暗与庞大的部分
正压低喉咙，一个个紧挨着
而此时是清晨的五点钟
梦是黑色的，仿佛车灯一打开
路边的事物，就会醒来
3
有流水在，有棉朵在
自从我有意拒绝大词，己很少
说出我心中想说出的词语
——是的，天空。带着声响的
让人仰慕和惊叹的
说话之间，一只铁鸟
拖着银白的尾巴
在头顶的天空，掠过
4
等一下，再等一下
我伸出手掌，不停挥动的样子
略显滑稽。水流得急
一只小船径直而下，又向下
水流得更急了。泥沙疯舔着河床
而另一只船也下来，像预料中
飞速而下，只把我一个人
留在焦急的梦里
5
梦如此透明，扔出去的石头
在水面上跳跃了几下，就不见了
也仿佛，从一开始就看出了结局
而这与路旁，急着回家的孩子
多么相似。当你走过来
怀中的几个桃子，饱满而通红
黄鹂在叫，可随后又飞走
我伸出手，像寻觅
一个幼小的孩子
6
窗子开着，风的温度也适中
而我，却突然一阵咳嗽
仿佛有马群在体内，它们嘶鸣、奔跑
喷着灼热的鼻息。环形的蹄章
把我的一个好觉，踏得粉碎
空荡的楼下，我看到一位老人
慢悠悠地蹬着三轮车
他一声话也不说，像看透
抑或熟悉，梦里所有的鞭打
7
后院的老人去世，唢呐悲戚
院里的棺材也异常鲜红
上面赫然写着四个大字
——大梦一场
幼小的我，还不懂遥远和深奥的
事物，可随着长大、变老
我逐渐感到：一切悲欢
均在梦里。此刻，我在梦里
写下文字，不久的一天
你也许会读到
——这些颤抖的呓语
8
仿若梦中，未擦拭的镜面
饱蘸着心事，起初，夜一般安静
再后来，传出丝弦的喧响
是黑麂、角鹿和滩黄羊，口衔风笛
音符跳跃，光亮不时隐现
——白色的村庄，是秋天的深渊
而狭小的窗口，通连着隐秘
我们在往事中，轻声行走
晃动的马灯，像萤火虫
从草丛，掠到灌木的頭顶
