杨献平
南太行
我一次次回到这里
秋风从不弯腰，普天下的农人
活得让全人类心疼。路过一段斜坡时候
一头黄牛，驮着金黄的玉米
一个老年妇女，身子像是一枚歪斜的钉子
几串干豆角晃动，好像命运的钥匙
迎面的车辆，卷起一团草屑
北方又该颗粒归仓了
山楂和柿子，红得只剩下虚空
这是我熟悉的乡野，南太行只是一个称谓
当天夜里，虫鸣继续
流水于沟壑之间，提着白雾的星星
陪母亲看病
人老了，痛恙如影随形
其实是一生。疾病是肉身的敌人
情绪和精神的专宠
这一辈子，谁也不可能活着回去
我认识的周医生
骨科主任。他说：“上了年纪，人都这样。”
我在旁边点头，母亲的头发开始稀疏
霜白是万物之惨烈宿命
内心的裂帛，撕扯灵魂的幕影
2021秋天记
一场秋雨一场寒。老话实在
像话，人对气候的认知
动听如诗，连续的阴雨，滴滴，寸寸
从天庭到人间。过度扩张的万物
集体收敛，此时的北方故乡
南太行玉米有些发霉
喜鹊过早飞低，秋叶集体归藏
泥土太深厚，什么都能装
今年雨水太多了，冷似乎万千钢牙
时间这把老枪，弹夹从不空仓
夜里的雨声，在诸多的睡眠之间
刀子的光，铮铮作响
夜航班
一个人要走，肯定风掣电闪
要回到，哪怕地阔天高，也一定会踉跄到胸前
这是2021年十一长假，几场秋雨
受累的还是亲人
他们炒菜做饭，在湿了的柴火中
挖出火焰和炊烟。这么多年了，对于生身之地
我早已是一个外乡人；常年在他人的城市
美其名曰寄居者，如今我年近半百
最深刻的经验：无论此生多久
遇人不淑或者良善，最终暖人心的
还是血缘里的根系与花瓣
夜间，我又要返程，灰暗的乡野，内心被
山洪淘洗
邯郸的夜航班，大地饱胀，太行山不住寒战
腾冲而起的，不只是一堆钢铁
机器运转，漆黑的空中，星辰愈发辽远和孤单
收玉米
我弯腰，有人咳嗽出声
旁边有一座新坟。死生，生死，万物同喜同悲
秸秆惊悚，镰刀痛下杀手
玉米經由手掌，粗糙的劳动和农耕
敲打人类的筋骨
和命。我已经多年没有下地了
这是2021年秋天
群山如神，仍旧一身苍翠
我汗流浃背，一个不劳而获的人
夜里周身疼痛
每一声哎呀，都那么空旷和隆重
（选自《草堂》2022年第3卷）
