梅一
日子
像一个明喻，摆在那里
不可动摇
窗内的木椅上坐着空无
有一只不知名的鸟儿，盘旋后离去
——像什么都没发生
日子每天被准时拉开。从窗口
平铺过去的，覆蓋瓷器
尘土与花朵
当它在林间散步
当夜幕关闭白日里灰质的交谈
被楼梯一阶阶领下去的
必会扶着夜的肩膀，慢慢挪上来
空杯
玻璃茶杯，碎在它自己的
脆响声里
那响声，是一把利刃
当那碎裂声，穿透茶杯后
离开，当痛成为一瞬的体验
一切都将消失
茶杯，拿茶杯的手。呼救的碎片
站起来，消散于碎裂声里
我无数次从自己的身体里
站起来，拍拍尘土
离开
