曹森
看地 看田 看秋
是大集体时代的一种信任
父亲一直充当着这个角色
他同时还是隊里的库管
那把钥匙，在无数双眼睛里
长满了尊严。因为
粮食比金子还贵
而管粮食的父亲
他用饥饿的眼神
数着仓里的谷黍
塌陷下去的小腹
用脊梁撑起了
来日的希望
麻雀都在院子里哭泣了
然后摇头飞走它看到了
我的父亲用麻绳紧紧腰
他要把最正直的寄托
种在自家的地里
他频繁地看着我名下的文字
正在倔强地灌浆
他从老花镜下，嘹见了
自己的梦境，他说我是
他盼来的——秋田
