家乡最让我想念的是两个地方：家乡的河和外婆的坟。
十年家乡河，留给我的回忆太多。我后来总说天空是无色的，因为印象中只有家乡的天空是蓝色，而且似乎还有母亲的倒影。蓝天下，河面上闪着金光，而且好象还有一个谁家的男孩，撑了长蒿，在河心流连，撒网，收网，撒网，收网，回家。差点就要想起他的名字，可是还是记不得了。就像那一次狭路相逢，四目相对，几乎就要说出什么话来，可是还是谁也没说。后来我们都离开了家乡，只留这条河，年年月月，守侯天蓝。
外婆不许我到河边，她说：河边风大。你看门前这杨柳，飘飘摇摇的，像你小时候走路的样子。我就跟着她，她种菜，我放籽；她栽花，我放苗……偶尔放错了也是没关系的，她总是不管，一个劲的说前年死的那头大猪可惜，去年养的鸡鸭肯吃，今年的结的李子好……
我后来还去看她，放寒暑假，我总是去“陪”她。可是我生了病，倦倦的，不愿再听她唠叨。大热天、大冬天她总是去找草药，其实是小病，不必如此兴师动众。高中毕业那年我正犹豫要不要去“陪”她时，她急急地走了。我从同学家回去，赶到家，只看到她的坟。爸爸妈妈解释，大热天留不住……
“昔我去时，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”家乡，有太多来不及……
