安正中
学画自叙
安正中
中年将过，平淡一生，30多年的苦苦求索，创作了一些作品，谨以此献给广大读者，献给理解支持我的师长、同志和朋友。
人世间最珍贵的是感情，自幼失去父母，失去姐弟，这一点我体会得更为深刻。少年时光、青春年华是在艰苦的战争岁月中度过的，是在曲折而坎坷的征程上跋涉前进的。因此，我深深知道，凡做成一件事的背后，是要付出劳动，耗尽心血和汗水；是要做出奉献和牺牲，而留在记忆中的却是难忘的欣慰和怀恋。
安正中
左：塬上翠柏 53cm×34.5cm 黑白木刻 1980年 安正中 作右：延安冬晨 57cm×42cm 黑白木刻 1984年 安正中 作下：长 征 38cm×151cm 木版拓印 1974年 安正中 作
从小学时就喜爱美术，捏泥人，做玩具，扎风筝，刻竹箫，拉琴吹笛，逐步养成对艺术的兴趣。长大以后，方知道艺术之深奥和艰辛，绘画更不是一件容易的事。我出生在河南省南阳地区镇平县。故乡坐落在伏牛山南麓鄢陵河河畔的关爷庙村。这里丘陵起伏，风光秀丽；村前村后翠竹环抱，水塘连接，枣林、桑圃、柿园成片，优美的环境深深留在我的记忆里。小学六年是在本村及石佛寺镇、贾宋镇上完成的，校舍都是庙院殿堂改成的教室。院内大多有高大的松柏、银杏、古槐树。大殿里还都保留着神像壁画及石刻浮雕。美术老师的指点以及幽静的环境对我走上绘画道路都有一定的影响。
上：故乡的河 32.5cm×32.5cm 水墨设色 1991年 安正中 作下：风 景 18cm×13cm 纸本油彩 1974年 安正中 作
抗日战争爆发后，鬼子的飞机轰炸了县城的集市，死伤惨重。鄢陵河东岸的一个村子，被鬼子烧死打死近百人。撤退的中央军东来西往，加上打家劫舍的土匪出没在偏僻的乡村。自此，伏牛山下的安静被打破，学校停课放假。再也听不到孩子们清脆的欢歌笑语，听不到爽朗的读书声，看不到黑板上老师同学生动的图画。1940年的夏初，中原重镇南阳（古称宛城）发生宛东之战。抗日自卫团与数倍的鬼子展开一场殊死搏斗。师范学院毕业的父亲身为营长与他的战友们血洒沙场全部阵亡。父亲死时年仅32岁。母亲因悲伤过度，不久也含恨离世。
1945年，抗战胜利后，我考入县立中学。二年级的时候，解放战争开始，中原成为战争的争夺之地。学校停课，跟一位邻村的私塾先生学习古文、书法、篆刻、临摹芥子园画谱。一年多的学习奠定了我对古文、诗书画印的初步基础。1949年春，中原解放，学校复课，新的学校、新的内容，老师的教诲使我走出课堂，参加了中国人民解放军第四野战军炮兵部队宣传队，在南下渡江的大潮中成了一名小战士。当时宣传队的任务是演戏、宣传发动群众，把党的政策送到新的解放区。我提着白灰桶，与老战士一起在街头墙壁上、江堤上写着大幅标语：打过长江去，解放全中国！画一些简单的时事漫画。1950年春，海南岛解放，炮师返回中原，参加修筑淮河的任务。我在参加生产劳动中立了一次三等功。
6月，朝鲜战争爆发，炮师参加了中国人民志愿军，10月下旬，渡过鸭绿江参加了云山战役，之后又参加了二三次战役，上甘岭、全城反击战，直到1953年停战。三年血与火的生死磨练，我懂得了爱与恨，懂得了友谊与感情。在硝烟弥漫的战争环境中，幸存的我，一面完成任务，一面还抽空为连队战斗报画些插图、速写等。三年艰苦生活，我身背着电台、枪支弹药还有一个画夹，转战在“三八线”、“北汉江”、“临津江”畔。有一次两位战友牺牲，一个战友负伤。全电台的装备压在我的身上，要立即转移阵地，我实在背不动，只好扔掉了背包行装；但速写本、画的资料和武器、电报机一直背在我的身上直到停战返回祖国。
50年代以来，我的绘画基础在部队美术干部的指导下，得到了提高。1958年夏季离开部队，千里迢迢来到西安，有幸得到杜建国、章青老师热情帮助，我考上了西安美术学院绘画系。经过几年的绘画艺术学习，文化素质、美术理论及艺术修养都得到了提高。老师的言传身教，到生活中进行艺术实践，参观文物古迹、石窟雕刻、壁画、彩绘，丰富了我的艺术知识，让我受益匪浅，终生不忘。60年代初，国家最困难的时刻，我从美术学院毕业，被分配到宝鸡市群众艺术馆，从事群众美术的组织辅导工作。30多年过去了，在宝鸡工作的日子里，上山下乡进工作队，搞春种秋收、人口普查，社会主义教育，画图表、连环画、宣传画，举办美术训练班等一些群众文化活动。秦岭太白山，陇东高原，渭河两岸，山乡村镇文化站，都留下了我的足迹。
大西北土地的深情，乡亲们朴实，真诚的厚意，使我更懂得了艺术的深刻涵义。我的朋友太多了，我的感情精神生活是充实的。同志们、画友们对我是信任的。我从一般馆员、美术组长到馆长，唯一不变的是我每天都在坚持画画。人生短暂，道路漫长，艺术修养的提高是无止境的。一手伸向生活，一手伸向传统，是陕西美术界先辈留下的座右铭。前辈们用心血换来的经验会让我们少走弯路，在实践中再创造出新的成果。在基层从事美术组织工作，专门画画的时间很少，就要尽量利用早起晚睡及节假日的空暇写生作画，收集素材，获得创作的补充。
大西北的原野，广袤无垠的土地是每一个艺术家的活动场地和舞台。除了那些可视的山川风貌给我们留下强烈感受外，那些姊妹艺术信天游、花儿、秦腔、眉户，高亢优美的民歌音乐曲调，那神秘沉雄的青铜器、石窟雕刻，还有那千家万户美不胜收的民间美术品，纯净古朴的民俗民风，都是艺术生涯中最珍贵的营养。我的身心得到净化、陶冶和启迪。我爱大西北，我爱西部高原的古朴、沉雄，我爱我们民族的文化艺术，我爱这里人民的善良纯朴，我的生命魂魄和西部分不开。我将尽毕生的精力，在艺术实践中把对祖国人民、对西部的爱、对事业深邃之情感，溶入我的作品里。我能活到今天，无悔无怨。
我牢记在心中的一点，就是对同志、对朋友、对观众和读者要真诚，对艺术、对生活要真诚。我将要在大西北找出对艺术真挚的追求和感情的寄托与希望。
（此文为作者遗稿）
实习编辑/孙 开
