文 张梦阳
苦魂三部曲： 鲁迅传（选章二）
文张梦阳
相濡以沫
11月的上海已经很冷，鲁迅实在疲倦时，就依在躺椅上休息，抱着一个套着壶套的茶壶取暖。壶套是许广平恐夜深茶凉而特地为鲁迅缝制的，上面绣着两片叶子，样子有些像十年前在“老虎尾巴”定情时送他的枕套上的刺绣，淡雅清新，又透出浓郁的家的温馨。十年了，幸好有许广平做伴，不然，怎么经受得住那一场场血的惊吓？
1926年“三一八惨案”，刘和珍、杨德群等几十位青年学生的血案惊得鲁迅离京南下。他本想教两年书，积攒些钱，再与许广平会合，但刚一离开就感到难以割舍，二人几乎每隔一天就要通一封信。相思太甚，竟爱屋及乌，对相思树也产生了感情。一次，有一头猪当着鲁迅的面啃相思树，气得他当即与那头猪展开了一场决斗，一时传为趣闻。鲁迅还向许广平保证，所教的班上“女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM（害马）相见”。
可见，许广平在鲁迅心中的分量越来越重了。他听说高长虹暗恋许广平，还在《狂飚》周刊上对自己又吹捧又攻击，又想起自己当初为了校他的稿子累得吐血的往事，不禁气愤至极！他便在历史小说《奔月》中，在逢蒙身上注入高长虹恩将仇报的言行，从中“开了点小玩笑”，使得高长虹读之气急败坏。鲁迅又听说许广平受一位男青年之邀要到汕头教书，自己在厦门大学的生活又不习惯，他便耐不住了，继而向许广平郑重宣布：“我可以爱！”终于，在1927年1月18日，鲁迅乘从厦门到广州的“苏州轮”到达黄浦港，冒雨下船，雇小舟至长堤，订下旅馆房间，顾不上休息，就匆匆赶往高第府街许宅去看望许广平。二人重逢，充满了爱情的甜蜜。他们一起去了中山大学，鲁迅也再不胆怯，公开请许广平做他的助教兼翻译。
鲁迅刚到中山大学时，就表明他的本意，“原不过是教书”，并不愿意像同乡秋瑾姑娘那样被捧为“战士”“革命家”。的确，鲁迅本就是志在教书、做学问、搞创作，本原思想就是“幸福的度日，合理的做人”。然而本意是本意，事实却与愿违，不久后发生了“四·一五清党”大屠杀，他又亲眼目睹了许多青年的血案。那瘦小精干的湖南青年毕磊，竟被同是青年的人装进麻袋，扔进珠江惨死了。“对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算‘暴殄天物’”，更何况是人呢？鲁迅又被血吓得“目瞪口呆”。加上诬陷他抄袭盐谷温的顾颉刚也来到了中山大学，于是“鼻来我走”，他便和许广平一起离开广州，去到上海。
鲁迅内心深处有两点是难以化解的：一是关于他的《中国小说史略》抄袭盐谷温的谣言；二是对于他与许广平的流言。
到达上海后，种种关于鲁迅与许广平的流言越传越盛：比如“私奔”“卷逃”，许广平是“姨太太”“小妾”等等。鲁迅有些胆怯，初住景云里时，他让许广平住在三楼，自己住二楼，造成并未同居的假象。对外，包括对许广平在上海的姑母，都只说许广平是他的助手和秘书，并不说是爱人。二人到杭州去度“蜜月”，也要拉上许钦文同住。但流言不但没有销声，反而更盛了。
1927年冬天，荆有麟到上海看鲁迅，鲁迅将二楼床铺让给他住，自己住到三楼许广平那里去。第二天上午，许广平拿一封信交给鲁迅，说：“你看，她们多可恶。江绍原太太来信，说她要改称呼了，再不以娣妹相称。她要称我师母。”
鲁迅笑了，说道：“那就让她称师母好了。有什么要紧呢？”
荆有麟也接口说：“那我也改称呼了。”
鲁迅又笑了，而且笑得很响亮。许广平却红起脸说：“你们全可恶！”一下子跑出门了。
1929年5月，鲁迅回北平探视母亲。许广平也很想一同回去看看，一是因为这年3月18日，“三一八烈士公墓”在圆明园建成了，她很想去为挚友刘和珍等人扫墓；二是1928年9月30日，京都一代才女石评梅病逝于北平协和医院，已到上海的陆晶清急赶回北平，与庐隐等人一起根据石评梅的遗愿，将她葬在陶然亭畔高君宇墓旁，许广平很想去祭拜这一对恋人。石评梅的《墓畔哀歌》写得那么九曲回肠、哀情切切，连鲁迅看了都很感动，她自己也是读一次流一次泪，如能回北平去祭扫她和高君宇，该有多好啊！但是，许广平怀孕了，为避免颠簸，只好留在上海家里。而这短短的分别，更加深了鲁迅对她的依恋，他不断地给许广平写信，称她为“乖姑”“乖而小的刺猬”。一次，鲁迅专门选用了两张寓意颇深的笺纸，第一张上画着一枝淡红色的枇杷，枝叶间结有三个果实，两大一小，旁书一诗曰：“无忧扇底坠金丸，一味琼瑶泌齿寒。黄珍似梅甜似橘，北人曾作荔枝看。”第二张上画着两个莲蓬，一高一矮，充满子实，左侧有诗曰：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”5月20日，许广平收到这封信，她明白先生的寓意：三个红红的枇杷，两大一小，不正象征着夫妇俩和腹中即将出生的胎儿吗？两个莲蓬一高一矮，不也正是她和先生的象征吗？她心里万分喜悦，回信称鲁迅为“小莲蓬”。鲁迅复信说：“小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，哪里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。”
鲁迅与许广平
6月3日，鲁迅实在惦念怀孕的许广平，于是告别了年迈的母亲，携带一些书籍和许广平产后需要的小米，踏上南去的列车，急切地回到许广平身边。
9月27日清晨，鲁迅与许广平爱情的果实诞生了。
26日上午，许广平感到阵阵腹痛，鲁迅不顾自己生病发热，急忙把妻子送到医院。许广平当时已属高龄产妇，遇到难产，医生征求鲁迅的意见：“留小孩还是留大人？”鲁迅毫不犹豫地回答：“留大人。”经过二十七八个小时的阵痛，孩子终于呱呱落地，是个男孩。鲁迅既欣慰又诙谐地说：“是男的，怪不得这样可恶。”他坚定地回答“留大人”，倒使母子二人都平安。
第二天，鲁迅满面春风地走进医院，将一盆小松杉轻轻放在许广平床边。那青翠嫩绿的枝叶，一直留在许广平的记忆中：“翠绿、苍劲、孤傲、沉郁，有似他的个性。”这盆松杉也寄寓着鲁迅对“小刺猬”的爱。
小孩生下来后，鲁迅每天至少要去医院两三次，有时还带着朋友前来慰问。他总要拿些食品、用品给许广平，静静坐下来之后，更喜欢慈祥地看着小孩的脸孔。鲁迅承认小孩很像自己，却又谦虚地表示：“我没有他漂亮。”
10月1日早晨，鲁迅与许广平很悠闲地谈话，问她有没有给小孩想个名字，许广平说没有。鲁迅说：“想倒想起两个字，你看怎样？因为是在上海生的，是个婴儿，就叫他海婴，这名字读起来颇悦耳，字也通俗，但却绝不会雷同。译成外国名字也简便，而且古时候的男人也有用婴字的。如果他大起来不高兴这个名字，自己随便改过也可以，横竖我也是自己再另起名字的，这才暂时用用也还好。”许广平同意了，从此“海婴”就成了孩子的名字。
然而，海婴的名字多是在朋友面前才叫出的。不知从何时起，也许是从护士小姐的口中叫起的罢，“弟弟”成了海婴日常的称呼。他还有许多小名，譬如林语堂先生称誉鲁迅为“白象”，这个典故许广平曾经偷用过，叫鲁迅“小白象”，此时被鲁迅拿来赠送海婴，叫他“小红象”。
十二天之后，得到医生的允许，许广平可以回家了。鲁迅是希望她多休息几天的，不过她知道住在医院鲁迅无法静心工作，于是回去了。走到楼上卧室里，只见清洁齐整，床边也摆起一张小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之类的常用品，更有一盆精致的松树。每一件家具都被静心排换过位置，平时鲁迅是从不留心过问这些琐碎的，现在安排起来，给许广平满心的喜悦，默颂那爱情的伟大。
鲁迅更是一个好父亲。每天工作，他都搬到楼下去，把客堂的会客所改为书房，这样他既可以静心，又可以避免吸烟熏到小孩，也省得扰到许广平的休养。每到夜里十二时，他便自动上楼，担任十二时到二时的值班，而十二时之前的数小时，就由女佣人招呼，以便许广平能得到充分休息，凌晨二时至六时才是许广平值夜。鲁迅十分留心海婴的服食眠息，他还时常抱着海婴坐在床边，手里摆弄一些香烟盒盖之类，弄出锵锵的响声，引得海婴高兴了，小身子立在他大腿上乱舞。海婴倦了，鲁迅也有办法，把海婴横困在他的手弯里，从门口走到窗前，一边来回走着，一边唱那“平平仄仄平平仄”的诗歌调子：
小红，小象，小红象！
小象红红，小象红；
小象，小红，小红象！
小红，小象，小，红红。
有时又改口唱“仄仄平平平仄仄”调：
吱咕，吱咕，吱咕咕呀！
吱咕，吱咕；吱吱咕。
吱咕吱咕……吱咕咕，
吱咕，吱咕，吱吱咕。
一遍又一遍地唱，海婴在他两手围成的小摇篮里安静地睡熟了。好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放下它的责任一样，鲁迅也在尽力承担他的为父之责。
鲁迅最怕小孩生病，海婴一病几乎使他“眠食俱废”、坐立不安。除了自己带海婴去看医生之外，白天一定把他放在身边照看，夜里才交给佣人照应。海婴咳嗽时，不管是在另一间房子或另一层楼，最先听到的总是鲁迅。为了省得鲁迅操心，许广平每每忍耐着不理会，但鲁迅却更叫许广平留心听，督促她去探看，遇到许广平睡熟了，鲁迅总是不叫醒她，而是自己去留心照料。为了孩子，他费了许多心血，无怪他在日译《中国小说史略》里说的“一妻一子也将为累了”。鲁迅还时常说，有了许广平和海婴的牵累，他做事胆子变小了，也有了更多的顾虑。
有了孩子，更像是一个稳定的家庭了。鲁迅盼望回北平去写《中国文学史》《中国字体变迁史》，但又是青年的血案，使他难以心安，家庭也难以安稳。1931年2月，柔石等五位“左联”青年作家被当局逮捕并杀害，鲁迅不得不携许广平及海婴移居花园庄旅馆以避难。1933年2月7日至8日，他写了文章《为了忘却的纪念》，这是继《纪念刘和珍君》后第二篇纪念青年先烈的文章，也是第三次被青年的血案惊呆。他最为怀念的是他心中最有希望、文笔精妙、为人忠厚的《二月》作者柔石，“唯一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人”，不知所以、懵懂糊涂地被夺去了生命，岂不痛哉！柔石是浙江台州宁海人，有股方孝孺那般台州式的硬气。鲁迅有时根据自己在故乡绍兴的眼见耳闻以及亲身经历，谈到人会怎样地骗人、怎样地卖友、怎样地吮血，柔石就会惊疑地圆睁他近视的眼睛，抗议道：“会这样的么？不至于此罢……”“无论从旧道德、从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”然而，就是这样的好人竟被无辜枪杀了，身上中了十弹。
鲁迅沉重地感到他失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，他在悲愤中沉静下去，又从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：
惯于长夜过春时，
挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，
城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，
怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，
月光如水照缁衣。
他感叹道：“在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸。我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的……”
杨杏佛与鲁迅
血还在继续流着，1933年6月18日，中年学者杨杏佛又被特务暗杀了。据说暗杀的名单中也有鲁迅，但他依然毫无畏惧地参加了杨杏佛的葬礼，并做好了牺牲的准备。当局惮于他的名声，没有下手。鲁迅回来后，写了《悼杨铨》一首：
岂有豪情似旧时，
花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，
又为斯民哭健儿。
接着，又是沉重的打击：瞿秋白被杀害了。在这些洒尽热血的人中，鲁迅认为瞿秋白是最为可惜的。
如果没有许广平的陪伴，在遭到这一连串血的打击时，自己该会是何等状况？所以，鲁迅特地赠给许广平一首诗：
题《芥子园画谱三集》
赠许广平
十年携手共艰危，
以沫相濡亦可哀；
聊借画图怡倦眼，
此中甘苦两心知。
“文学家的女人”
“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”这是每当惹得许广平不悦时，鲁迅总要抱歉而讲的话。是的，鲁迅确实早就讲过这个话，而许广平并不在乎，答说自己就是愿意“做文学家的女人”。到了上海，许广平起初希望在社会上找一份工作，保持经济上的独立，经母校女师大校长、鲁迅挚友许寿裳先生居中介绍，她找到了一个教职。一天饭后，许广平兴冲冲地告诉鲁迅，鲁迅却难过地说：“如果你到外面做事，我的生活又要改变了，又要恢复到以前一个人干的生活中去了。”许广平没有想到这一层。两人沉默了好长时间，鲁迅又用哀求的语气说：“你出去做事，辛苦一个月，还得看人家的面孔，拿的薪金，我两篇文章就收来了。你还是在家里不出去，帮帮我，让我写文章吧。”许广平也意识到鲁迅离不开她的帮助，自己同样离不开鲁迅。于是，她放弃了出门工作的打算，全方位地负起照顾鲁迅的责任。此后，鲁迅彻底改变了“古寺僧人”式的单身生活。1928年7月，章川岛趁暑假之便到上海看望鲁迅，感到鲁迅不但精神愉快、精力旺盛，而且给人一种新鲜的感觉，气色很好，不像以前那么沉郁、苍白了，人也似乎胖了一些，身上的衣着也比先前整洁得多。当然，这全赖于许广平的温情照顾。
鲁迅也非常关心许广平的未来，自己不在时，她应当要有一门独立生活的技能。1927 年12月，他开始给许广平讲授日语。首先，鲁迅亲自编写了二十七篇课文，为许广平打下日语基础；一个月后，课本换成《尼罗河之草》；最后，为她讲授日文版的《马克思读本》。一年半后，许广平已经能够把日文童话集《小彼得》转译成汉文，经鲁迅校改出版，署名“许霞”，因为许广平幼名“霞”。
鲁迅对许广平的身体也很关心。一次，他们和郁达夫等人吃饭，茶房端上咖啡来时，郁达夫观察到鲁迅向正在搅咖啡的许广平看了一眼，又用告诫似的热情的口气，对许广平说：“密斯许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果吧！”在这个微细的告诫中，郁达夫第一次感受到了鲁迅与许广平之间的爱情。
“情商”很高的郁达夫也感受到了许广平对鲁迅的爱护。鲁迅对于烟酒等刺激品，一向是不很讲究的。酒量虽不大，但却总爱喝一点。在北平的时候，他曾在东安市场的一家小羊肉铺里喝过白干，到了上海之后，所喝的大抵都是黄酒了。但五加皮、白玫瑰他也喝，啤酒、白兰地也会喝，不过总喝得不多。许广平无微不至地爱护、关心鲁迅的健康，有一次她问郁达夫：“周先生平常喜欢喝一点酒，还是给他喝什么酒好？”郁达夫答以黄酒第一。但许广平却说，他喝黄酒时，总要喝得很多，所以，近来她在给鲁迅喝五加皮。但因为五加皮酒性太烈，她平时会把瓶塞拔开，好消散一点酒气，使酒变得淡些。从这些地方，郁达夫看出许广平是在一心一意为了鲁迅着想，真教他感动得流下泪来。
然而，作为“文学家的女人”的许广平，也有许多辛酸之处。对于鲁迅平时写东西烦人打扰和爱在夜里写作的习惯，许广平也实在反感，无法忍受这种自虐式的紧张生活。这不但损害鲁迅自己的健康，也妨碍许广平的睡眠。初到上海的时候，有一天天快暗了，鲁迅还在那里聚精会神、拿着笔没完没了地写。许广平将双手放在他的肩上，打算劝他休息一下，哪知他竟满脸的不高兴。许广平本是好心好意，这么一来，真像在北方极暖的温室骤然落入冰天雪地一样，难过极了。爱人之间本是要富于情调的，但与先生之间竟然连这点搭肩的小情调都显得多余。鲁迅也感到刺伤了许广平，便解释道：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理我，甚至吃饭也是多余的事。”这件事情给许广平印象非常深刻，从此她更加处处小心，听其自然了。
鲁迅是很欢迎客人到来的，还会请客人吃了饭再走，于是许广平就赶忙准备饭菜，这差不多成为她的例行生活了。这样，鲁迅可以有一个比较长的休息时间，可以称心快意地与朋友们畅叙。但是当他送走朋友之后，又想起工作，便会抱愧似的自言自语：“唉！又是一天过去了，什么也没有做，那是不行的，得赶快赶起来！”但鲁迅也体谅与他一同生活的人，尤其留心的是不让别人因为自己而受苦。所以，他很能觉察到许广平的疲倦，总会催促她去休息，更因他工作匆忙没有多谈心的机会而抱歉，每每赎罪似的在许广平睡前陪她几分钟。临到许广平要睡下时，他总是说：“我陪你抽一支烟好吗？”“好的。”他便会躺在她旁边，两人有时亲热一下，但更多的是从容地谈些国家大事或友朋往来，谈得起劲时，他就要求说：“我再抽一支烟好吗？”许广平同意了，他就谈得更高兴，但许广平有时没有精力领受他的谈话，不到一支烟抽完，她就睡熟了。鲁迅这时会轻轻地走开，去做他急待动笔的译作。
不管多困多累，每天清晨六点左右，许广平总是准时起床。潜意识告诉她，通宵工作的鲁迅现在肚子已经饿了。她赶紧准备早点，服侍鲁迅吃完睡下之后，便开始了日常事务：整理鲁迅通宵的成果，重新校对和誊抄稿件，再加上烦琐的家务。她顾不上料理自己的事情，冬天穿着自制的大棉鞋和粗旧衣服，有似村妇，和摩登的化妆品无缘，除了买饭食，没有更多的零用钱，因为她不需要。对于许广平的节俭，鲁迅有时对她说：“看你这样落拓，去买点新的来吧！”许广平则回应道：“要讲究，你这点钱不够我花呢。”二人相视一笑。
许广平对鲁迅是从内心深处挚爱的。她在给挚友常瑞麟的信中说：“……老友尚忆在北京当我快毕业前学校之大风潮乎，其时亲戚舍弃，视为匪类，几不齿于人类。其中惟你们善意安慰，门外送饭，思之五中如炙，此属于友之一面；至于师之一面，则周先生激于义愤慷慨挽救，如非他则宗帽胡同之先生不能约来，学校不能开课，不能恢复，我亦不能毕业，但因此而面面受敌，心力交悴，周先生病矣，病甚沉重，医生有最后警告，但他……置病不顾，旁人忧之，事关于我，我何人斯。你们同属有血气者，又与我相处久，宁不知人待我厚，我亦欲舍身相报……”许广平是下定了“舍身相报”的决心的，她认为：“在这新旧过渡的社会，宁可丢弃名誉、地位、家庭、财富，忍受责骂，或委屈自己，男女两方把一切对自己有利的一面，都去牺牲了，来寻找至高无上的爱的建立，这才是真爱。”许广平对鲁迅产生的爱情，就是一种“真爱”。因此，她赞美鲁迅用“热烈的爱、伟大的工作，要给人类以光、力、血，使将来的世界璀璨而辉煌”，表示她不畏惧“人世间的冷漠、压迫”，不畏惧“戴着‘道德’的面具专唱高调的人们”给予的“猛烈的袭击”，一心一意向着爱的方向奔驰。“真爱”是不带功利，相互不要丝毫勉强的。所以他们的结合是新式的，到达上海之前，两人就已商定：两性生活，贵在情投意合、互相信任，除了当事人之外，没有任何人可以束缚。日后，如有一方不满意，决不要争吵，也用不着法律解决，如果觉得没有同居的必要了，那么马上各走各的路，反正都能独立谋生。
两人的共同生活中，有愉快，也有烦恼。文学家的脾气的确不同于常人，如果许广平说了什么话使鲁迅听到不以为然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，到了夜里两人相对的时候，他便会沉默。最厉害的时候，会茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应，那时许广平真是痛苦万状。因为我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言的地步？！如果真是轻蔑之极，我们尽可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？许广平不是伤痛自己的遭遇，而是焦急鲁迅的自弃。鲁迅不高兴时，会半夜里喝许多酒，在许广平看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样，跑到空地去躺下。或者正如他自己所说，像受伤了的羊，跑到草地去舔干自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。这些情形，许广平见过不止一次，怎么能把他丢下不理呢？而鲁迅决不是故意和许广平过不去，他时常说：“我们的感情算好的。”许广平明白他的天真，他可以不在意其他人，但对爱人会更加苛求。她同情他，但却不知如何自处，向他发怒吗，向他讨饶吗？抑郁、彷徨，真想痛哭一场，然而这是弱者的行径，许广平不愿意。于是二人就这样沉默对沉默，至多不过一天便会雨散云消。鲁迅会解释似的说：“我这个人脾气真不好。”“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”这是许广平的答话，鲁迅也会马上说：“这我知道。”
对于两人来讲，云雨天只是偶尔的，阳光的日子占多数。鲁迅将家庭用度全部交给许广平打理，一切由许广平决定。鲁迅喜欢黑猫牌香烟，却因为贵而少买，多是买价廉物美的品种，他说：“我吸烟不管好丑都可以的，虽然吸得多，却是不吞到肚子里。”多年以后，许广平为此感到很后悔，觉得廉价烟对鲁迅的身体伤害很大。然而，对于买书以利于鲁迅的写作，许广平则大力支持。编写《中国文学史》需要《四部丛刊》做参考，但书价有几百元之高，鲁迅为此踯躅不定，许广平却劝鲁迅说：“我们在其他方面可以节省一些，参考书还是去买吧！”
《两地书》书影
许广平是鲁迅的第一读者，每当鲁迅文章完成，总是先给许广平看，她也总会认真阅读，觉得有问题的地方会直接提出意见。鲁迅很重视许广平的意见，也会据此对文章进行修改。为了保存鲁迅的手稿，许广平的一项重要工作就是誊抄稿件。文章和书籍排出，许广平又帮鲁迅校对，查找相关资料。许广平成为鲁迅不可或缺的助手。鲁迅出了书，总要送给许广平一本，他还会在扉页题辞，并且题得越来越亲密，如《而已集》扉页上题道“给我的爱人：广平。鲁迅 一九二八年，十一，二六在上海”。他最喜欢的照片，就是“毛衣照”：身穿许广平为他织的毛衣，一手持插着香烟的许广平送他的象牙烟嘴，一手叉腰，一副文化战士的姿态。
1931年，鲁迅第九次校勘《嵇康集》，许广平与他一起合抄。许广平一开始感到很奇怪，鲁迅怎么会对嵇康这么充满感情，对《嵇康集》一校再校，平时闲暇时也不断翻读、品味、思索。渐渐地她明白了，鲁迅与一千多年前的嵇康是心心相通的，二人的精神气质和文章格调实在是太相像了。
1932年下半年，他们决定将二人的通信增删修订，编为《两地书》，由上海青光书局出版。许广平眼看着鲁迅工工整整地抄写原信，那股认真劲儿令她感动，先生是多么珍视两人之间的感情啊！书印出来，许广平和鲁迅刚一拿到就欢喜若狂。许广平读着鲁迅在《序言》中的话：“回忆六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。”她不禁流下泪来，与鲁迅商定，将抄稿和原信都留给孩子，将来可以公布于世，他们胸怀坦荡，没什么可避人的。的确，他们之相处“实有深因”，那是相通的思想精神因子不断碰撞的结晶。其中有灵魂深处的共同求索，也有幽默的逗趣，那张“小刺猬”的图画就是见证：一只小刺猬拿着伞走，很是神气。
在朝夕相处中，许广平也更了解了鲁迅的为人：哪里是什么“世故老人”，简直是忠厚待人、“愚不可及”。她讲给人听的“干儿子”的故事就足以说明：有一位厦大来的学生，从厦门到广州一直追随在先生左右，在旁人看来，怕是都当他是先生的忠实信徒。他很能体谅先生的忙碌，除因事来到先生跟前稍坐一刻，其余时候总是不向先生吵扰。记得他们旅居于上海后不久，一天大雨连天，由旅馆茶役送来了一封信，正是那个学生的，他说其人已经到沪，人地生疏，亟待照料。先生立即与他的三弟冒着大雨到旅馆去。那是一家冠冕堂皇招徕旅客却并不名符其实的旅馆，除开了一笔搬运行李的费用之外，又横七竖八的不知开些了什么帐目，竟是一笔二十余元的开销。那学生的经济本不宽裕，如果在这种类似敲竹杠的地方多做停留，他的一切费用便将要由先生张罗了。于是，先生就急忙把他接到景云里的寓所里来。开了门，先生带回了三位远客，其一是从厦门跟到广州，此刻来到上海的学生，另外二人是一男一女，很年轻，看起来都不满20岁，据说是兄妹。那兄妹俩家里很有钱，打算一同来沪读书，但家中因种种原因没有提供支持，二人便把先生当作家长了。供给膳宿，津贴零用，一切都由先生负担。先生先是将楼下让给他们住，不久他们又要求读书，要先生供给三个人的学费。先生说：“我赋闲在家，给书店做点杂务，哪能有这么大力量呢？”先生离京时还欠着一身的债，好不容易才用厦门大学的薪水还清，从厦门到广州又带了一批学生，旅费之类花去不少，在广州做了不到半年的工，就又失业了。及至沪上，一切生活俱未进入正轨，平添三个人的生活，已非先生之力所能支了，哪还有能力供给学费呢？后来那学生把他的文章送来，请先生介绍发表，但文章太过幼稚，实在不能发出去。他又托先生帮忙找事做，但先生也是失业在家，不认识什么达官商人、富商大贾，也就是给三两家书店偶尔介绍点稿子过去。万不得已的情形下，先生跟某书店说定，让学生去做个练习生，先生则每月拿出三十元托书店转手给他，算是薪水。先生原以为这对学生是一次学习的机会，这一份苦心学生是能够接受的，谁知通知他后，他竟说：“我不去。”他是嫌薪水少，还是嫌工作低微呢？他恐怕还不知道这是特别通融才能办理的吧，在上海，作为学徒三年义务期满出师，也不过是赚数元一月呢。
那时创造社诸君子正在围剿先生，先生也正忙于应战。一天，那学生突然对先生说：“他们因为我住在你这里，就把我都看不起了。”这叫先生如何是好，他们如果能有法子生活，先生又何必苦苦地挽留呢？后来那女孩子的哥哥回乡了，理由是回家筹措钱款，坚定地非走不可。但他要走须先有旅费，这责任又落到先生身上了。可是“哥哥”走后不久，又有远客来了，是那学生的哥哥。那人是个木匠，来上海找事做。先生纵使交游广阔，但接待这一类远客还是初次，该当如何？既然来了，食住总得给他安排。楼下已经住了那学生和他的爱人，没法再搭床位，只好为他在附近另租间房子。饭食呢，顺便在家里带出一份，给他送去。可还是不成，拿饭篮不体面！仿佛还需先生亲自送去似的。这样繁琐的人事纠缠，使得先生困恼万分。好不容易托建人先生给木匠找到了事做，以为可以松一口气，结果又不成，木匠不愿意做，那么只好再住下去。住得厌倦了，木匠要回乡了，再由先生来筹旅费。
这回只剩学生和他的爱人了，来了几个月，他的爱人已经能和别人稍微讲几句普通话。从她的口中得知，那学生原来是来给先生做“儿子”的，她呢，不消说便是儿媳妇了。他们原以为可以来享福，哪料到会这样，觉得先生没有好好地招待，弄得“怨气腾腾”“烦言啧啧”。于是，“儿子”告辞要回乡去，他来与先生磋商，索要两个人回去的旅费。先生想，从这里到汕头，再转到某县，至多一百元就足够了。然而“儿子”说：“我们是卖完了田地出来的，现在回去，要生活，还得买田地，你得给我某某元。”这个数目先生实在拿不出，但还是忍住气与他磋商。“我没有这许多钱，而且你想想看，我负了债筹钱给你买田地，这可说得过去？”他也回答得干脆：“错是不错，不过你筹借的方法比我多，你一定得给我筹到某某元才可以。”说来说去，他还坚持那个数目。他是来做儿子的，儿子向老子要钱，先生是无论如何不应拒却的。可是先生实际的困迫他哪能了解？老实说，自他们来沪，起居日常加上送往迎来的花费，还有整批整批的路费筹措，生活已经非常吃力了。但先生从来一声不响，人们却以为他已成了富翁名人，所以往往造成误解，不欢而散。那“儿子”最终也气哼哼地走了。不想几年以后，“儿子”突然从广州来了封信，大意说：“原来你还没有倒掉，那么，再来帮助我吧。”先生猛然意识到，他当年是怕被自己牵连倒掉，才匆匆回去地罢。谁说先生老于“世故”，世上还会有像他这样的呆子吗？可是这呆气，先生却十分珍惜。他总是说：“我不能因为一个人做了贼，就疑心一切的人！”
鲁迅平常还会批评许广平，说她太率直、不懂事。甚至有时发恼，质问她，如果一个人将怎样生活？有时许广平不禁因此偷笑，先生到处扶助别人，也难免吃力不讨好，会招徕莫名其妙的怨怼，甚至是动气的绝交。先生又将如何自解呢？
鲁迅爱一切人，爱一切有专长之人，即使是印书的人，他也极力夸奖鼓励，说：“他是老实的，还肯印书。”又说：“在唯利是图的社会里，多几个呆子是好的。”“青年多几个像我一样做的，中国就好得多，不是这样了。”自他死后，拥有像他一样品格的也是大有人在，如果先生还健在，一定是很安慰的罢。
许广平日益了解鲁迅，了解他的为人，也更认识到他的天才对于中国和人类文化的价值。她知道鲁迅的一纸一墨在未来都将是极其珍贵的，所以对于他的稿子，即使是废稿，也会精心保存。许广平更珍爱鲁迅这个人。每天晚上，只要她不是特别困，就会尽量多陪鲁迅一会儿。鲁迅伏案写作，她就在旁边做针线活。两人都累了的时候，就放下手里的活，在一起聊聊天，喝喝茶，吃点零食。
有一年中秋节，月夜下，他们熄了灯，依偎在床边看月亮。鲁迅望着又圆又大的月亮说：“这月亮多好看啊！”
许广平明白先生是以月亮比喻自己，在夸自己，她感到无上的欣慰和幸福。多苦多累，她都甘心情愿。她回报给鲁迅一个热烈的亲吻。
鲁迅说道：“我要好好地为中国做点事情，才对得起你。”
许广平非常感动，心中酝酿了这样的诗篇——
我们的心换着心，
为人类工作，
携手偕行。
……
在深彻了解之下，
你说：“我可以爱。”
你就爱我一个人。
我们无愧于心，
对得起人人。
此刻——
有些人忽然要来清算，
横给我们罪名。
说什么：“每星期都有信”，
好似我从中作梗。
卑鄙的血液染红了黑夜，
封建的思想盘踞着神经。
他们想拿法律，
杀害普天下人。
在亚当夏娃的心目里，
恋爱结合神圣；
在将来解放的社会里，
恋爱，再——
志同道合，成就婚姻。
那言语不通，
志向不同，
本来并不同住的，
硬说是“佳偶”，
就是想诬蔑你的一生。
真理或有时存在，
我将依着进行，
所有那些设计，
让他发昏。
（待续）
责任编辑/斯 日
