潘 山
特约记者
镜头内外的红色细节
从1952年开始，毛泽东外出视察调研的时间和次数明显增加，大大小小的活动侯波基本都在场拍摄。1952年，毛泽东视察黄河。当他走上一个山坡时，后面上来一个老太太，她大声问：“主席，您来了？斯大林同志来了没有啊？”正在拍摄的侯波与周围的人都笑了。罗瑞卿笑着对老太太说：“想不到你还挺有共产主义精神的。”
侯波曾对资深摄影家陈小波讲：“我拍摄时尽量不让主席感觉到我的存在。他和群众在一起，我就在众多卫士中、在欢呼的群众中，钻来钻去找角度。他一个人时，我就在他身边静悄悄拍摄。又要不打搅领导工作又要把照片拍摄下来，我想了不少办法也吃了不少苦头。”有一天，侯波在天津大学拍毛泽东的有关活动，有群众把她举起来，让她站到他们的肩膀上拍照。
1953年，毛泽东为了农业合作化运动，很想了解农村的真实情况。6月28日上午，他来到北京市郊的鱼池村。在一个菜园旁，他同正在菜园里拔草的农民张振随意聊了起来。后来他又来到张振家的院子里，看到张振怀孕的妻子左右手各抱一个孩子，便笑着说：“你可真行，一边一个，中间还有一个。”逗得大家都开心地笑了起来。
很快，村里的农民们闻讯都赶来了。毛泽东问了农民们许多实际的问题，诸如冬天烧炕吗、睡得暖不暖和、小孩子上学没有、庄稼好不好、粮食够不够吃，等等。老实巴交的张振如实回答：“过去吃野菜，现在有吃的了，不过还不太好，荒年还要挖一些野菜，吃一些菜团子。”毛泽东听了，充满信心地安慰他说：“不用急，生活会一天天好起来的。”
接近中午，农民们提出要与自己敬爱的毛主席合影，毛泽东欣然同意。随同而来的侯波连续“咔嚓”几下，给笑得十分开心的农民们与自然随和的毛泽东拍下了一组合影。
在返京的路上，毛主席一再嘱咐侯波说，照片洗出来后一定要给农民们寄来，不要辜负了他们的一片心。侯波不住地点头应是。她看得出毛泽东非常关心农民的生活，对农民的感情非常深厚，希望农村的面貌能够快一点改变。
据侯波讲，有一天毛泽东叫住她，对她说：“你照相机不要老对着我，要对着群众，我和群众在一起的你照我我不说你，不要老照我一个人。”从那时起侯波镜头里的毛泽东，更多的时候是和群众在一起。
1956年5月31日，毛泽东视察正在建设中的武汉长江大桥，并听取了有关汇报。下午两点左右，在蛇山脚下、武汉长江大桥的桥墩处，他首次畅游长江，一口气游了两个多小时。毛泽东在水里如鱼得水，怡然自得。
侯波跳上了一只为拍摄准备的小船，紧紧跟在主席身边。岸上的同志知道侯波不会游泳，所以隔着老远不停地给船工打手势。老船工颇为自信地驾驶着小船， 按照侯波的要求调整着与毛泽东的距离。侯波则“咔嚓、咔嚓”不停地按着相机快门，精准、多角度地捕捉着毛泽东在长江中的英姿。这时，毛泽东注意到了手拿相机的侯波，并向她微笑示意。上岸后，毛泽东亲切地问她：“你怎么没有下水呀？”侯波腼腆地回答：“我不会游泳，要是下水的话就沉底了。”毛泽东笑着说：“多喝几口长江水就会了。”
侯波在晚年回忆说：“主席第一次横渡长江的时候，我就在一条小船上面，我拍的那张照片那个水（看起来）很平，其实（水流）速度很快。”坐在船上的侯波追随毛泽东的身影不停地选取拍摄角度，很快就拍了一卷胶卷。正当她熟练地更换新胶卷时，船身突然一晃，她手一抖，装胶卷的盒子一下掉到了水里。侯波惊慌地大叫一声。船工忙把船调过头去，想帮她捞取盒子。
这时，毛泽东游了过来，一把抓住了水中的盒子，还好奇地出声念着盒子上面的英文说明书。毛泽东长年坚持学习英语，这会儿居然念起了柯达胶卷的英文说明书！这令侯波极其震惊和钦佩，令她遗憾的是，毛泽东念说明书的情景没有能够及时拍下来，错过了一个极好的机会。据悉，毛泽东泳技极好，能很长时间在水中一动不动，有时还能在水面上抽烟。
1958年，毛泽东到长沙后执意去湘江游泳。他乘船到湘江中，选了深水处下水。不会游泳的侯波只能端着照相机守候在岸边。岸边有粪坑，粪坑与地面平行，不仔细看很难辨认出来。只顾追踪毛泽东、只看取景框的侯波，一不小心就掉到了粪坑里，弄得满身是粪。据侯波回忆，自己很尴尬的事情：“幸好粪坑不是很深，我把相机举起来跳了出来，边上人扶了我一下，我就上去洗一洗，接着拍照。”还来不及洗干净，她就看到毛泽东走上岸来。侯波赶忙又端着相机跑去，紧跟在毛泽东身后。
毛泽东在武汉横渡长江（1956年，侯波摄）
上岸后的毛泽东披着一件浴衣，光着脚踩着稀泥往前走。两腿沾满了泥，衣下摆也沾了泥巴。他兴致勃勃，在泥巴里踩得很来劲，仿佛又体会到儿时玩泥巴的乐趣。顺着一条泥路，毛泽东走进了一户庄稼人的院子。家里的大人出去了，只有几个小孩子在院子里。尽管堂屋里挂着毛泽东的肖像，但这几个小孩子却没有认出毛主席来。也许他们心目中的毛主席不可能是一个穿着浴衣、满腿沾满稀泥的人。
两腿是泥的毛泽东，在院落的门前坐了下来。卫士给他点了一支烟。这时候，侯波也顾不得自己的狼狈不堪，挤到了大家面前。一个小孩不知道拿着一个什么东西， 毛泽东看见就逗他：“给爷爷看看好吗？”谁知小孩也鬼机灵，他双手紧紧地捂住，往上一举说：“你猜，你猜着了我就给你吃！”毛泽东说：“我猜不着，你给我跳个舞吧！”小孩听了以后，居然很大方地就跳了起来。毛泽东看了笑得非常开心。
毛泽东畅游湘江之后,在农家门口小憩（1958年，侯波摄）
接受采访时，侯波这样回忆当时的情景：“主席用慈爱的目光有趣地观赏着，笑得很开心。多好的画面啊，我‘咔嚓’了一下。主席腿上糊满泥，浴衣下摆上也全是泥。他和娃娃的神态都是那么自然、朴实。”让她遗憾的是，这张生动的照片《毛泽东和顽童》在资料库里沉睡了差不多30年才公开。照片上的毛泽东赤裸双脚，沾满湘江的污泥，已发福的身体散漫地裹着一件条纹毛巾浴衣，坐在椅子上惬意地抽着香烟，而小孩却调皮地高扬着自己的手，形成了一幅朴实、趣味的农家乐图景。整个场面好像普通人家偶尔在儿孙面前露出笑容的祖父，正与顽童逗乐。好在侯波见状，不失时机地将这一精彩场面拍了下来。
有人说，这张照片的拍摄已经达到侯波个人创作的另一个境界，它的意义非常巨大，是被亿万百姓奉为神的领袖回到凡界的代表作。不过这张照片公开发表的时间与拍摄时间隔了近30年，因为那个年代，领袖公开的形象必须是严肃、深邃、庄重的。
同样是1958年，毛泽东视察河南。当地棉花大丰收，毛泽东很高兴。8月6日，头戴草帽、身着白衬衫的毛泽东来到新乡七里营人民公社。在田间地头，毛泽东与农民们谈论农事。这一下可把侯波急坏了，棉农、地方干部在毛泽东身边围成了几道人墙，把她完全隔绝在外面。
侯波跑来跑去，总选不到一个好的角度。情急之中，她看见那些堆积如山的棉花垛，就想爬到囤积的棉花垛上去，从上往下俯拍一张周围都是棉花、主席喜气洋洋的照片。谁知棉花垛看似很高，其实很软很虚。她一上去就陷进去了，爬得越高，陷得越深，棉花最后把她全淹住了，急得她大呼救命。正在与棉农交谈的毛泽东突然听到侯波的尖叫声，乐了，跟周围的人说，侯波掉进去了，去把她拉上来。很快上去几个小伙子，拎小鸡似的把侯波从棉花堆里拎出来。看着惊魂未定的侯波不停地拍打着身上沾着的棉絮，毛泽东开玩笑说：“这不是个雪人吗？”晚年，侯波对此情景还记忆深刻：“我全身白花花的，连相机上都挂满了棉花，甭提多狼狈了。”
毛泽东在河南农村视察（1958年，侯波摄）
1958年6月28日下午，新疆和田地区于田县的农民库尔班·吐鲁木老人在中南海受到毛泽东的亲切接见。库尔班虽然满脸皱纹，很消瘦，但精神很好，眼中充满对毛主席的感激、崇敬之情。他双手与毛泽东的手紧紧相握，毛泽东则亲切地对他微笑。对库尔班的远道而来，毛泽东十分感动地说：“新疆的少数民族老百姓多好啊！这么大老远的，还要骑毛驴来看我！”
库尔班从小就成了孤儿，童年是与地主家的牛羊一起度过的。成年后，为了摆脱被剥削、被奴役的生活，库尔班带着妻子逃到荒漠里，靠吃野果活下来。后来妻离子散，他孤身一人度过了17年贫困交加的生活。后来新疆解放了，库尔班才知道，是毛泽东主席领导的共产党使他翻身解放，回到人间，过上了幸福生活，便执意要到北京去见恩人毛主席。
村民们笑库尔班不知去北京的路有多艰难，简直就是异想天开。但库尔班意志坚定，不为所动。他说：“北京在地上，只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。能让我亲眼看看毛主席，我这一辈子也就心满意足了。”
不久，这件事传到新疆维吾尔自治区党委书记王恩茂那里，为了满足库尔班老人的心愿，特批他随国庆观礼团乘飞机来到北京。
6月18日，新疆国庆观礼团负责人立即向中央民委递交了新疆自治区党委和和田地委请求毛主席接见少数民族代表库尔班·吐鲁木的报告。由于毛泽东的工作特别忙，接见活动要等几天。在等待的时间里，库尔班吃不下饭睡不着觉，别人以为他生病了，要请医生来看。他说：“我的病医生看不了。只要见了毛主席我的病就好了。”他还托人给毛泽东写了两封信。他到邮局去寄，问邮局工作人员寄什么信最快，邮局工作人员顺口告诉他航空信最快。他真的要在北京城寄航空信给毛泽东，恳请毛主席抽空早日接见他。
6月27日下午，新疆国庆观礼团接到中央办公厅通知：次日毛主席接见全体成员。消息传来，大家非常高兴，不少人都跳了起来。当晚洗衣服的洗衣服，理发的理发，兴奋之情早已把白天参观的疲劳驱散了。库尔班更是处于亢奋状态，对谁都笑嘻嘻的，见谁都想说话，却不知说什么好，激动得一夜未合眼。他把带给毛泽东的礼物放在床头，检查了一遍又一遍，惟恐沾上一丝尘土，细心地用外衣盖上。
28日中午12点左右，新疆国庆观礼团成员乘坐中央民委的大客车到达中南海。在一块小草坪上，他们在工作人员的安排下依次排好队等待着幸福时刻的到来。不久，毛泽东迈着稳健的步伐走来，并向大家招手致意。在场的所有人情绪激昂，激动的心情难以言表，掌声与欢呼声一片。
库尔班更是按捺不住激动的心情，几次要走出队列都被人们拦住。毛泽东、朱德、邓小平等中央领导人与代表团同志合影留念后，毛泽东在工作人员的引导下朝库尔班走去，向库尔班伸出了温暖的大手，库尔班紧紧握住毛泽东的手久久不愿松开。
毛泽东通过翻译询问了库尔班的名字、年龄和生活情况。这位75岁的维吾尔族翻身农民终于见到了他朝思暮想的恩人毛主席。随后，库尔班来到藤条圆桌旁，送上自己准备好的礼物。
侯波回忆说：“库尔班当时来见主席，带了两包东西，一包是葡萄干，一包是织的土布。主席跟他握手。库尔班紧紧握住毛主席的手，两眼望着主席，双手久久不肯放开。我抓拍了这一感人的瞬间。”
接见后第二天，毛泽东还专门派人看望了库尔班，并送给他10米条绒布和对新疆少数民族兄弟的亲切慰问。库尔班多年来一直要到北京亲眼看看毛主席的心愿终于实现了。喜讯传回家乡，万民同喜。
国画大师黄胄，画驴可称为一绝。由于“库尔班大叔见到毛主席”的故事感人，黄胄一直想用画笔把它描绘出来。黄胄先后画过多稿，最后选定老人骑着毛驴，弹着冬不拉，唱着赞歌，迎着朝阳向东方走去。黄胄以流畅的线条、明快的色彩，塑造出了崭新的人物形象。此作品完成于毛泽东逝世的前一天，毛泽东逝世后，著名书法家赵朴初为黄胄的这幅《日夜想念毛主席》画作感慨题款：“日夜想念毛主席，主席恩情比天地。冬不拉，弹不尽苦难的回忆；热满特，唱不完贫农的心意。边疆各族兄和弟，日夜想念毛主席。黄胄作此图，朴初为题记。谁知得意作图时，正是导师弥留际！展图谛视泪沾臆，把笔几度不成字。库尔班·吐鲁木啊，咱们的心在一起，日夜想念毛主席！”
库尔班·吐鲁木见到了毛主席（1958年，侯波摄）
当时的《人民日报》不但刊登了“库尔班·吐鲁木见到了毛主席”的长篇通讯，同时还配发了侯波所拍摄的大幅照片。“库尔班·吐鲁木见到了毛主席”的通讯和照片还被选进了1960年的小学语文课本，库尔班热爱毛主席的故事还被编成了话剧和电影。王洛宾还为库尔班的故事谱曲，成为脍炙人口的民歌——《萨拉姆毛主席》，直到今天仍广为传唱。2002年，再次摄制成电影的《库尔班大叔上北京》，被列为中国共产党第十六次全国代表大会的重点献礼片。
1985年，侯波到南疆叶城，当地群众听说库尔班与毛主席的合影就是侯波拍的，就一定要与她握手。他们对侯波说，你给毛主席照相，一定握过毛主席的手，我们握着你的手就像握着毛主席的手一样。这样，和侯波握手的人蜂拥而至，侯波招架不住，有关人员只好把她藏在医院里，才避开了那些热情的群众。
后来，侯波还得知，新疆人民又在于田县城制作了个巨型雕塑，再现了她拍摄的那一瞬间。她明白，新疆人民对毛主席的感情太深厚了，库尔班老人的举动事实上也是他们的愿望。
含泪离开朝夕相处的领袖
在中国现代文化史上，湖南湘潭有一位著名的语言文字学家，他与毛泽东的思想很接近，受到这位当代巨人的一贯敬重。他，就是毛泽东在湖南省立第一高等中学校读书时的老师和校长——符定一。符定一比毛泽东年长16岁，两人的交往是从毛泽东考入湖南全省第一高等中学校开始的。当毛泽东以新生第一名的优异成绩考入该校后，符定一看了他粗壮的身材和土里土气的装束，不相信毛泽东这个生长在边远山村、只读过半年小学堂、进中学几个月又退学入伍的青年能考得出那样的好成绩。于是，加演了一场面试新生的插曲——要求毛泽东限时作文，符定一校长亲自监考、面试。写文章本是毛泽东的“拿手戏”，但见他略一思忖，便顷刻下笔， 一篇文章洋洋洒洒，一挥而就。复试的结果证明，毛泽东这次所写的文章，比入学考试的作文还要好。符定一阅卷时禁不住拍案叫绝：“了不得，了不得！我们省一中可取了个栋梁之材呀！”说完，他朱笔一挥，将毛泽东这个退伍的列兵正式录取了……1915年，符定一定居北平。1918年，毛泽东为组织湖南青年赴法勤工俭学，也来到北平。他经常到符定一家中做客，两人时常在一起研究学问，纵谈国家大事。符定一经常鼓励毛泽东，而且，在毛泽东经济拮据的时候，符师母还每月资助他5块大洋。
1925年，毛泽东因领导罢工触怒湖南军阀兼省长赵恒惕，受到追捕。回乡探亲的符定一得知后，心中很是着急，凭其时为国会议员的身份和关系，竭力疏通，力陈他与毛泽东的师生之谊，称毛泽东是难得的人才，保护毛泽东。直到毛泽东脱险，他才算放心。
对于符定一所做的这一切，毛泽东从来就没有忘记过。1946年6月，毛泽东邀请符定一到延安叙旧，并亲自安排他与自己同吃同住，还亲自主持会议，欢迎符定一的到来。中华人民共和国成立之后，中共中央决定成立中央文史馆，需要一位饱学之士出任馆长，毛泽东就想到符定一。盛情难却的符定一答应了。
毛泽东十分关心符定一的生活，经常派人去看他，还特批符定一可以随时到中南海来访。毛泽东在家中宴请乡老时，也常请符定一作陪。可以说，毛泽东对这位老师一直敬重有加，时有关照。
这些情况，侯波时有耳闻目睹。因此，当1950年毛泽东再次见到符定一时，侯波就抓住机会，给符定一和毛泽东拍了一张极为传神的合影。照片中，面带柔和笑容的毛泽东做着手势，在向符定一说着什么，很是亲近自然，毛泽东对这位老师的赤子情怀清晰可见；而符定一对他的这位学生、人民领袖的推崇之情、满怀敬意在照片中也一览无余。
1959年，中国摄影学会主席石少华等与侯波商量，能不能请主席为中国摄影学会和《中国摄影》《大众摄影》两本杂志题写会名和刊名。同年夏天，毛泽东到南方视察，按照习惯还在专列上办公。一天，毛泽东招呼列车服务员和身边工作人员一起吃饭。饭后侯波对主席说：“主席，我有个请求，就是中国摄影学会和《中国摄影》《大众摄影》想求主席题字。”毛泽东一听，风趣地说：“你看我吃饱了肚子，就给我分配任务，我来完成就是了。”随后，侯波把准备好的锦缎册页交给值班卫士请主席题词。两天后，卫士把题好词的册页交给侯波……
毛主席回韶山（1959年，侯波摄）
“在主席身边工作，主席对我们要求严格，在政治上要求我们要好好学习；在生活上要求我们要俭朴。主席给我们做出了榜样，主席吃什么、做什么我们都看在眼里， 他的生活非常俭朴。”侯波回忆说，1959年，毛泽东回到了湖南韶山这块曾经生他养他的土地。“头天到韶山已经是黄昏了，第二天早上一清早5点钟，主席就起来了，就往外走，我们就赶快跟上，主席就爬山，他父母的坟在山上，谁也不知道。上山以后，再往前面走看到有一个碑，是他父母的碑，大家才知道了。什么都没有准备，有一个同志从松树上面折了两个松树枝递给主席，主席就放在他父母的坟上，在这默哀。”侯波说。
侯波一生所拍摄的作品中，《毛主席回韶山》堪称经典之作。照片上，毛泽东佩戴着红领巾，周围簇拥着少先队员们。这张被诗人臧克家称之为“纸片上仿佛听出声音”的照片，曾刊登在《人民日报》上，后被选入小学课本。值得一提的是，这张照片还成就了一桩美好姻缘——依偎在毛主席身旁一左一右的女孩彭淑清、男孩蒋含宇在12年后结为人生伴侣。“可以说，红娘就是给我们拍下这张照片的摄影师侯波。”蒋含宇说。
当年，蒋含宇14岁，是韶山学校少先队大队长；彭淑清则担任少先队大队委员。据蒋含宇回忆，1959年6月26日上午，毛主席在后山祖坟扫完墓后，就从旧居向着韶山学校方向走来。学校师生听说了，夹道欢迎。彭淑清则跑到校园花圃中采来夹竹桃、月季红扎成两束。等毛主席在人群中穿行，眼看着他即将走上通往学校的儿童桥，彭淑清、蒋含宇飞奔着将两束带着露珠的鲜花献给了毛主席。人们簇拥着毛主席从小学部来到初中部下面的台阶旁——毛主席要与全校师生在此合影。蒋含宇解下自己鲜红的红领巾，帮毛主席佩戴在胸前。“这时，毛主席笑容满面地问我，‘你这红领巾还要不？’我爽快地说：‘送给您老人家了。’对此，毛主席开怀大笑：‘我现在变年轻了，成了少先队员啦！’随即师生们掌声雷动，开心地笑出声来。也就在此刻，侯波老师轻按快门，‘咔嚓’一声，抓拍下这感人的瞬间，一幅‘仿佛听出声音’的场面被定格。”蒋含宇记忆犹新地回忆起这一幕。
1992年，侯波知道她在韶山拍摄的那张经典作品中的两个主人公已经喜结连理，非常高兴，很希望能再次见到照片中的两个孩子。经过辗转打听终于找到了蒋含宇、彭淑清的确切地址。实际上蒋含宇、彭淑清多年来也在打听这位“红娘”的下落。“那是在1992年7月1日， 我们来到北京敲响了侯波家的门。她一看到我们，第一句就是‘都长这么大了’，赶紧将我们让进屋子。我们和她紧紧拥抱在一起。回想起毛主席回韶山的往事，已弹指过去33年，我们都很感慨。”蒋含宇如此描述见到侯波的心情。当时，他们坐在一起聊了很多。临别时，侯波拿出丝巾、被面及她1959年拍摄的那张毛主席回韶山的合影送给蒋含宇夫妇。在这之后，蒋含宇夫妇只要有机会到北京，就会与侯波见面。
侯波在毛泽东主席身边拍摄了12年。侯波是幸运的，伴随着20世纪风起云涌的历史潮流，她留下4773幅作品。据悉，目前社会上对外公开的700多张毛泽东照片中，有400多张是侯波所拍摄的，占据半壁江山，可以说是世界上拍摄毛泽东最多的人。
1961年3月，为了让身边的工作人员不脱离社会、脱离群众，一向恋旧的毛泽东忍痛做出了让他们到基层工作的决定。于是，侯波被调到新华社摄影部工作，徐肖冰则被调到中央新闻电影制片厂工作。
临走之前，当时在武汉的侯波向毛泽东辞行：“主席，我要走了。在您身边工作，您一直关心我的学习、工作，可是我总觉得自己不称职，没有很好地完成任务。” 毛泽东微笑着说：“你在我这里工作了十多年，给我拍了许多很好的照片，也给中央领导同志拍下很多照片，你做了很多工作，很辛苦。这就是成绩嘛。这次，不少在我身边工作了多年的同志都调到别的地方，我是想了很长时间才下了决心。你们在我身边工作，熟悉了，这有好处，但与社会、群众有了距离，就是局限性、坏处。”
徐肖冰、侯波夫妇
毛泽东问：“什么时候走？”侯波说：“今天有送信的飞机来，我就搭飞机走……”侯波憋了好久的泪水再也抑制不住了。在毛泽东眼里，侯波是位勇敢的女战士，然而现在她哭了。
毛泽东还是第一次看到侯波落泪，他说：“你到别的单位去还是要好好工作，你今后还可以来看我，也可以给我写信。你不要难过，以后有什么困难随时都可以找我。”侯波噙着泪水走到门口，离开时转身给主席鞠了一躬。这时，她看到主席的眼圈也红了。
侯波知道中南海的制度，这之后她就再没有见到主席，更没给他写过信。1962年4月，侯波病了一场，此事不知怎么让毛泽东知道了。毛泽东特意派卫士给侯波送来一幅专为她书写的早年创作的诗词《清平乐·六盘山》：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万……”侯波说，毛主席逝世后，看到党中央在报纸上发布通知收藏散落在社会上的毛主席墨宝后，便把这个手迹原件捐给了中央办公厅。
2009年10月27日晚23时03分，徐肖冰在北京军区总医院平静去世，享年93周岁。8年后，即2017年11月26日22时，侯波去世，同样享年93周岁。
