张小舟
一个人的炊烟
张小舟
一个真正的农民，走路一定是低着头的
乡下道路，总会有一些无心的遗失。比如，一枚
鸟羽，一段树枝，有些蛇蜕下的皮是极好的药材
而有些骨头则会像刺一样扎穿鞋底。有用的带回家
没用的，随手扔到路旁。一辈子不会踩上同一泡狗屎
碰到陌生人，不忘打声招呼。要是稍有交道
必然留住喝一顿酒。酒一定是自酿的包谷酒，劲大
不上头，自斟自饮也不失味道
屋后必有竹林，宅旁广植树木，至于水井和池塘
与人共享也可，独家专用也成。一摸锄头，田野
就会从四面包抄而来，尾随于后的
必定是落于远山的暮色
