方文竹
废船也是船
在宛溪河畔的凤凰桥下，面对一只耷拉着的废船，时光来回不安地搓着双手奈何不得。我敲打着它的枯黑的躯体，似仍能听见它的呻吟。
减成了船的图纸。
瘦成了船的骨架。
剩下了船的孤独。
亮出了船的傻样。
像一个优雅的君子，葬送了一世的繁华、走出芙蓉国之后，蹲坐于此，完成一部风浪备忘录、断代史、启示经。像一根惜墨如金的大地的钉子，一直钉下去。
昨夜，它在我的梦里掀起冲天巨浪。而梦，是一条无止境的河。
我与我的十万贫穷一起，与你对阵！
一张干净的纸
多少年来，她在找一张干净的纸，要写下什么……与一条小狗耳语，亲吻溪流……一个早晨，有人过，她喃喃自语：“梦中浪”“镜中雪”“火中冰”……终于，一张干净的纸拦住了她的去路，定睛一看，原来是一朵轻浮的白云：“我为天使打工！”
直到被人世的浪潮淹没，她的一生都不知道：一张干净的纸也在找她。
我们一直误会了秋风
越过千秋关，像大军压境，一阵秋风卷刮着月牙湾，抖弄着大地的盛装。
秋风用它神奇的双手，脱掉了大地的第一件服饰，露出了粮仓、硕果，天下一片火红。落叶像无数小纸条，发布撒遍一地的贺讯。
宛溪河南畔的草根画家魏新雨将磨砺一新、银光闪闪的一把弯镰移入汹涌的色彩。
脱掉第二件衣饰，露出素朴之美。减去色彩，一个时代的意境病急需饥饿疗法。世界成了磨刀石，刀却成了无用之物。魏新雨的窗户日夜洞开，接续日月的光辉——一场大润墨，成了无用之物的刀在画里闪烁出神性的点睛之笔。
脱掉第三件衣饰，给另一事物穿上。大量的留白，粗疏的线条暗喻更多。晨雾迷离，魏新雨忙劝忠贞的侄女改嫁。
最后的一件衣饰脱下来了，一头野兽冲破心之门而出，狂奔于荒凉大野。
秋风吹着吹着，伸出了无数神奇的手……世界在穿画，画里的世界在穿衣。
我们过上了细生活
“一只杯子装进了大海”，我们饮着大地的余温。深夜里，我与邻居老魏饮着名茶“敬亭绿雪”，万丈豪情缩减成小巧的诗意——
要狂饮也只是呷着一阵蜜蜂酒，微醉非醉。
海边古铜色的脊梁被涂抹成雕塑，被搬进了富丽堂皇的精致客厅——
两双眼睛凝视。温情的微澜，擦洗着窗外无边的夜空，不是星动，也不是心动。
两个老男人热烈抚弄、讨论着手中“女娲”牌五彩石。
烟灰缸里残存着政治。
电视画面。我俩的话题，最终定格——绅士留着分头，淑女修着指甲，在天地种草养花，放牧幼鹿。
圆圆的月亮被掰成一地碎银。
郊外火车的笛鸣被模拟成猫叫。
天使的翅膀被制成遮阳伞。
庄子变成了世纪村庄，完美无缺得像一只走私花瓶，与国际接轨，细针密线，串起一千种秋果……
我和老魏像两粒钻进针孔的圆润的珍珠。
定 居
现实主义就是短小了一截，而不是高大上，不会拿什么东西补上去。
在春光沉醉的晚上，不会添加一扇窗户，一轮月亮，月亮上的水晶宫。鱼肚白的黎明，天上的流云是美味的食物。孤独的日子正是一条鱼，自己钓，自己吃。
心中的一只猛兽跑出来，只是一件器具，谁都看得见，拿得动。
眼里的一朵野蔷薇开进了心里，像一只小白兔碰撞着，引起了外人奇怪，你只是淡淡地一笑：“胸闷呀，气喘呀……”
高楼林立的地下，是钉子与根的较量：松动与沉静。
大街小巷。有人小声嘀咕：“年薪十万以上的的人，都在做什么……”“改装金色的容器！”
每当搬动一个词，都要使用毕生的力气。
其实，我已经交出了纸和笔，命运交出了刀和斧，心灵交出了风和浪。
梦幻中的故乡，只是另一个故乡，连接着远方的墙。
