徐 钺
?
暗之书，或论历史（外三首）
徐钺
徐钺，诗人，酒徒。1983年生于山东青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校中文系任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《星星》“年度诗人”奖及《诗刊》“发现”新锐奖，出版诗集《一月的使徒》。亦从事英文文学著作的中文翻译。
1
此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来
把燥热的申请陈述翻动。
熄了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓撕着飞蛾的翅膀
你能听到时间被黑的手套递向另外一双。
星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。
被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：
“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？
——我想，我弄丢了它。”
2
我的安静的妻子，我的安静的生活。我宁愿
我们曾在一起，而不是现在：
一只兔子披着果戈理的外套住在我的家里
计算它温顺的工龄。
而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？
黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。
可爱的法官伪装成燕子
用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋顶。
3
曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻
有人怀揣我所有的证件躺在我的床上，睁大
他的眼睛，害怕被人认错，或者
被粗枝大叶的时代抓走。
没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。
我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。
当第一束光从门廊外射进，我们就站立
准备：将第二束和它捆在一起。
4
像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。
不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运
在阴影里呵气：黎明时分
那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。
你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管
那被拔掉两扇翅膀的蛾子
也还在抗争：在某个纪录影片的第一幕里
变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。
静淑苑——仿友人
1二月，他在下午醒来，家人
正在洗刷碗筷。
他穿好宿醉后的脸，检点布钱包中的纸币。
而夹层中的证件照片正将他遗忘。
2
他吃面，在农历正月疲倦的午后。
过多的辣椒和香菜
使他咳嗽；他突然想起，曾在小学校园里
被敌手按在操场灰土上的味道。
3
风从东边吹来，让他以为这是春天
但一阵更强的风使过街天桥上的小贩慌乱
匆忙——压住零钱和帽子。
风。那穿过看不见的生活的重量。
4
但阳光照耀如初。
他移动着他的阴影，在稀薄的广场上。
有人叫他，他抬头，四处寻找
高音喇叭：似曾相识的失物招领和死亡。
那些树
而这里是生着锈的黄金。我们在遗忘的重压下紧紧拥抱昨天的词，像青铜
拥抱命运冷却的模子。
我把呼吸过你的岁月命名为果实
昨天，我们曾在它的身上取得苹果和杏仁。
而你来自雪和寂静本身，死是你钟爱的词。
尽管此刻你并不记得
花朵，——那过晚苏醒的语法，短暂柔软的过去
曾在我们漫漫黑夜的国度里开放。
此刻无人醒来，野兽彻夜舔舐自己的伤口。
你睡了，在北方寻找黄金。梦将你的阴影拉长。
如同果实：一场关于过去的战争落下——
残冬之鸟在你的怀里歌唱。
致奥尔菲斯
我看你，强忍的你，在黑色的血中我想再一次听到你，把你带到世间。
卡戎的桨等着；而你返顾的目光发着高烧，充满
苦痛的尖音。
我用一个瞬间看你，——那古老的瞬间。
你返顾的目光回到恐惧深处，钝了
你的尤莉迪斯第多少次回到蛇的嘴唇！
你，发狂的你，金色的噩命琴弦
我多想再一次听到你，把你带到世间。
阿尔戈英雄们的月光已经皱缩，夜莺还踌躇不前
你的沉默有多少留在狮子体内？
死亡，哦永恒的纯粹！——我的玫瑰借由你
学会疼痛；连阿波罗也用你沉默的遗物
看守这古老的夜空。这心脏，这纯黑的血。
