山 鸿
?
突然间我羞愧得不行（组诗）
山鸿
再也不敢说热爱母亲
“完了，这辈子就这样完了”“完了，这个时候，儿子和老婆都在家里
女儿在学校也正上课”
转眼间有过的三个念头里
我所想到的人，没有
寡居在世的母亲。我发誓：末日来临时，
我一次也没有想到过她
汶川大地震那年，我知道了
自己是个什么东西
那以后，
再也不敢说：热爱母亲。
纸
年轻时，总想：这么白净的纸张
只可以写干净的文字
年长些，方知道
黄裱纸是干净的
草纸是干净的
干净到可以烧给先人
拿去当钱用
干净到印制的线装书里
还可以养活虫
世道变了。纸变白了
多干净的字
写在残留的药物上
也不干净了
再说，你又能写出
好干净的字呢？
我的问题是……
儿子很正式地告诉我：他决定长大后不娶李汶珈了，
她让正在给崔静怡对作业的儿子
把勾勾划丑些，“她的内心不善良”
事关要义，9岁的男孩很简单：
把该给别人的勾勾
都体面地给够
这些年来，我的问题
一直是
对春天
和自己都肯定不够
升段赛的第六局
我是看着儿子走进的对局室
不过也就二十分钟
就出来了：“输了”
和他一起出来的
还有满头的大汗，
像刚刚才从大河里爬上来
他的每一根头发都是湿的
在这凉爽的秋日
不忍细想
刚刚过去的二十分钟里
儿子所遭遇的事情
他才九岁啊
这个世界，就露出了他的速度
和锋利
