王太贵
?
乡村简史
王太贵
王太贵，笔名：王十二，男，安徽省作家协会会员，六安市作家协会理事，《蓼风》诗刊副主编。有诗歌发表于《诗刊》《青年文学》《安徽文学》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》等刊物。作品入选《2009—2010中国新诗年鉴》《21世纪诗歌精选》（第二辑）、《2009中国诗歌民刊年选》《安徽教师散文百家》《安徽80后诗歌档案》等选本。出版诗集《数山》，儿童诗集《我的城堡》。
1
在故乡，每一座茶园都有一个响亮的名字猪头岭，甘草湾，堡垒山
牛屎畈，青蛙石，棋盘冲……
很多年前，我们在那里捉迷藏
将一朵朵茶花塞进鼻孔里
漫山遍野地奔跑呼号
如果将这些地方一个个连起来
恰好把故乡的村庄团团围住
仿佛一根清香的绿色项链
挂在故乡的脖颈上
2
春天的夜晚，村庄灯火通明烘笼下炭火正红，乡村滚热的心
在跳跃中献出久违的赤诚
竹篮上刚刚撒了一层炒青后的茶叶
那些被雨水和雾霭收藏的
乡村往事，在陈旧的炭火中
逐渐清晰起来
母亲往灶膛里又添了一根干柴
火光摇曳，茶叶流淌着泪水
喊出窸窸窣窣的乡音
一个乡村的幸福和忧伤
在春天的夜晚，悄悄呢喃着
3
一场小雨，让茶园寂静下来没有比雨后绿芽更纯粹的碧玉了
无数双纤细的小手，高高托举着
一个村庄的希冀和苍凉
我头戴一顶大草帽
站在一棵茶树面前
像个刚入学的小学生
那么多稚嫩的叶芽，睁开明亮的双眸
齐刷刷地盯着我
这是我第一次走进茶园
拽着母亲的衣襟，在满山翠绿的包围中
有种被灼伤的莫名紧张和害怕
4
夜晚的茶厂是乡村茶园梦幻的翻版鸟鸣，虫唱，以及一丝丝凉风
在烘笼上奏唱着乡村小夜曲
杏黄的灯影下，有双苍白的小手
在搓揉着刚刚出锅的青茶
小姑娘才十三岁
刚刚生过一场大病
她孱弱的手指，不会损伤每一瓣茶叶
5
雨水迟于清明，把枯寂的乡村洗得越发清癯
山坡上那些矮小的茶树
低着头，仿佛一群谦卑者
隐姓埋名地活了许多年
父亲用剪刀给茶树修理头发
生活的疼痛和虚无，哗哗坠落一地
劳动是如此的美好
一座茶园和一个青涩的乡村少年
在时光的剪刀下，捂住了狂乱的心跳
6
天快亮了，烘焙茶叶的炭火只剩下一点点星光了
烘笼上的茶叶翻过最后一遍
半个小时后，这些雨后的新茶
将趴在父亲的背上，跨过史河
走进镇里的菜市场
星辰在渐白的天空游离
月亮的耳坠消失在云层里
一个五口之家的命运，压父亲的背上
让他喘不过气来
7
群山在绵绵秋雨中消失泥泞中的茶花，如乡村古老的悲哀
在泥土中消亡，又复活
村妇们在茶园里修枝、除草、松土
她们埋首劳作的样子，让乡村安静下来
每一棵茶树，都是心灵相通的亲人
日子间的孤独与祈愿，像剩余的雨水
积蓄在茶树的枝桠间，还一点点往下滴
8
月光在酣睡浅浅的梦境在山茶花的蕊间
缱绻着，缠绵着
一座村庄的轻盈，在茶花的瓣上
独自蹁跹飞舞
我的姐姐，是一朵会奔跑的茶花
她扎着羊角辫，手捧一朵洁白的茶花
仿佛捧着一团温暖的火焰
跑进村小五年级的教室
9
这闷热的午后，雷声似重病之人在乌黑的云层中咳嗽
院落安静极了，年轻的漆匠
给棺木涂上最后一道油漆
黑乎乎的油漆，增添了午后的虚妄
脏兮兮的刷子，一张倔强的面孔
它刷掉一个词语，“流逝”
刷掉了一个人冗长的一生
10
暮晚的山冈，所有的金银花披头散发齐唱民间歌谣，以歌声呼唤月亮
蒙蒙细雨中，我头戴斗笠，误入金银花圣地
青色藤蔓蜿蜒至松枝，白色的花朵
向我招手，家乡话一年比一年重
亲戚们来自湖北与河南，撑着油纸伞
贫穷的方言，对襟衣上绣着美丽花纹
新坟上茅草刚刚抽穗，孤零零地摇摆着
金银花在不远处撒欢，独自盛开
11
雨水清洗后的坟墓，长出洁白的野花鹧鸪飞起，像先人的教诲
简单，朴素，一文不值
人间烟火在野外升腾，蕨蒿鲜嫩
泥土里拱出新笋
这些旺盛的、蓄势待发的生命
在坟墓四周默默生长
