岁月的雨

谢明洲（山东）

　　?

　　岁月的雨

　　谢明洲（山东）

　　说不清有多少次了。

　　站在这窄窄的过道，听雨水顺着屋檐迫不及待地流淌。

　　祖父在对面的屋堂修理一把散了架的旧式木椅。

　　隔着急匆漫然的雨帘，我无法看清祖父的脸和他脸上苍老的皱纹。

　　试了试，以雨为镜，我也无法看清自己。

　　一册岁月的书。

　　或被风一页一页掀过。

　　或被雨一页一页淋湿。

　　或被火一页一页烧焦。

　　那时，我只是想：下雨吧，天天下雨才好呢。

　　下雨，祖父就能不下田了。

　　下雨，我就可以不写字了，不挨先生的训斥了，那个可爱又可恨的穿着蓝色长褂的矮个子老头。

　　岁月一页一页地掀过去了。

　　耳边却经常听到顺着旧屋檐流下来的雨声。

　　不远处，一面迷迷的雨帘之镜后面，隐约可见祖父脸上苍老的皱纹。