吕 进
青 松
吕 进
在马年春晚,歌手王芳演唱了《英雄赞歌》,这是电影《英雄儿女》插曲,电影改编自作家巴金刊于《上海文学》的小说《团圆》,讲述了孤胆英雄王成的故事。这首歌曲的曲作者是刘炽,冼星海的学生,他的《让我们荡起双桨》、《我的祖国》等许多歌曲都广为传唱。词作者公木,原名张松如,撤开“松”字,就成了笔名。1962年的一天,《英雄儿女》的导演找到公木,把电影的毛片放给他看,请他为主题歌写词。公木当时的身份是右派分子,他当即拒绝。但是终于缠不过,第二天就拿出了作品。刘炽再加上副歌:“为什么大地美如画,英雄的鲜血染红了它……”《英雄赞歌》就问世了。
公木,诗人,延安时期就与作曲家郑律成合作完成《八路军进行曲》,中央军委后来把这首歌定为《中国人民解放军军歌》:“向前,向前,向前,我们的队伍向太阳……”在过去的年代,从延安的“抢救运动”开始,正直、敢言的公木就饱受摧残。诗人邵燕祥说:“军歌作者,居然被打成反党分子,右派分子,真是奇怪。”1979年,第四次作代会在北京举行,这是作家们在粉碎“四人帮”后的第一次大聚会。公木发言时第一句话就是:“我是一个老运动员”,会场报以热烈掌声,对他表示慰问和致意,庆贺老诗人的“归来”。使人想起陈毅的诗句:“大雪压青松,青松挺且直,欲知松高洁,待到雪化时。”
大概是1983年的春天吧,公木和夫人吴翔来到西南师范学院,听到消息,我跑去招待所看望,得以识荆。谁知次日清晨,公木伉俪就找到我家,送来他的著作。他说读过我的《新诗的创作与鉴赏》,还多次给别人推荐。那个时候的公木已经73岁了,满头银丝,担任吉林大学副校长,而我是外语系的一名年轻讲师。我特别感动。
1987年在北京召开中国作家协会第三届新诗(诗集)评奖委员会,初评班子从1985-1986年出版的200多部诗集中,评出15部入围作品,再由评委会从中评出10部获奖作品。评委会名单先期在《人民日报》公示,主任艾青,副主任绿原、杨子敏。委员依姓氏笔画排列:冯至、吕进、朱先树、李瑛、李元洛、阿红、张同吾、晓雪、谢冕、臧克家。但是绿原有诗集《另一支歌》报奖,按照评奖规则,必须退出评委会,副主任遂改为公木和杨子敏。我刚到北京,就接到新诗研究所连续几封电报,说我家里有事,催我回重庆。评委中多是前辈,我不好意思开口。第五封电报到后,我只好硬着头皮去找公木。他一听,急了,说:“你赶快回去啊,多半夫人病了,反正已经投了票了。我告诉艾青。”第二天一早,他送我上车去机场,很焦急。而且,他说得很准,我的太太的确病了。
最后一次见到公木,是1991年,1998年他就去世了。那年艾青国际研讨会在北京举行,国家副主席王震出席开幕式。研讨会历时四天,除了两岸四地的中国学者,老外不少:保加利亚学者费丽丽、法国学者黄玉顺、捷克斯洛伐克学者邓纳、意大利学者安娜·布依雅蒂、南斯拉夫学者亚·彼得罗夫、葡萄牙学者彭慕治、日本学者阿部俊明、罗马尼亚学者罗阳等等。公木是大会发言的主持人。苏联汉学家费德林发言,大骂诺贝尔评委里唯一懂汉语的瑞典学者马悦然,个子高高的他挥着手势说:“诺贝尔奖金不给艾青太不像话!”他站着讲话,公木三次请他坐下。他坐而又起,第三次干脆表示不服从公木指挥:“讲艾青,怎么能坐着讲啊!”公木那一脸无奈的样子,我至今历历在目。