李克利
（山东）
母亲的村庄（外一章）
李克利
（山东）
塔埠头、李家疃、小院，由南向北，三个没有关系的村庄，因为一个女人连结在一起。那是母亲的娘家、婆家、安息地，在我的心头安放。我时常默默地为它们上香、敬酒。
给乞讨者热汤热饭，给流浪儿御寒衣物，割半斤猪肉买一条带鱼就算过节，大方和小气纠结于母亲一身。
大字识不了几个的母亲，抚摸着我在报刊上的照片，欢喜和自豪从她的眼神里漾出来。
打开天窗说亮话，点起油灯说亮话，母亲的村庄正大光明，亮亮堂堂。
允许生活里有悲欢离合，允许日子里有雪剑霜刀，母亲的村庄比青草软、比石头硬。
外婆走了，祖父走了，大伯、三叔都走了，我的母亲也走了。人烟渐渐稀少，一场又一场的秋风啊，搬空了田里的庄稼，搬空了我的内心。
灵魂去西南，那里是天堂。地底下长出许多个村庄，那是另一种俗世。与陌生人相识，与亲朋故旧重逢，母亲的村庄越来越大。每个房间都狭窄、潮湿、阴暗，他们却安居乐业，毫无怨言！
述 说
你三叔病了，胃癌，瘦得能被小风刮倒，忙活了一辈子，攒的钱，都要撇给两个女婿了。你五奶奶的孙子坤杰喝药了，敌敌畏，当时就不知道什么了。你五奶奶就这么一个孙子啊！这家人，根断了。
你堂姐四凤出了车祸，被撞成植物人。可累坏你四姐夫了，照顾着病人，还得拉扯两个孩子，既当爹，又当妈。
想家了，就和母亲通个电话。母亲每次都絮絮叨叨，说着老家的疾病和死亡，语调平缓，漫不经心，我却听出了弦外之音。
母亲走了，号码空了，我的心更空，后悔没有录下母亲的声音，其实，就算录下了，我也不敢听。
而今，母亲在相框里静静地看着我。
有一片灰尘，从屋顶飘下来，轻轻地落进我的眼睛。
