落叶叫醒了母亲（外一章）

郑万明（甘肃）

　　落叶叫醒了母亲（外一章）

　　郑万明
（甘肃）

　　母亲是被深秋的落叶叫醒的。

　　那一片一片飞起又坠下的落叶，在后院折腾了整整一个夜晚。

　　昏睡的母亲，恍惚听见落叶发出细长的叫声，凉凉的。

　　母亲醒了，抱着肿胀的肚子，开始在土炕上翻转身子。

　　她梦见后院落下一层薄薄的霜，像孤独的盐。

　　麻雀瑟缩着身子，站在赤裸的枝头，眼神布满绝望的火焰。

　　醒了的母亲，看见马厩一片哑寂，前世的苦痛又回来了。

一具脊骨挂着衰老

疾病没有跑出母亲的肉体。我似乎听见她体内的疼痛，仍在呻吟。

　　母亲弯下身子，真想把六十八年的苦卸下。

　　像当年撂下一袋燕麦，砸飞满坡的鸟啼。

　　现在，她连撂空眼泪的力气都没有了。

　　一具瘦弱的脊骨，挂着衰老，被时光慢慢吃掉。

　　母亲弯下身子时，我的泪水再次砸伤了秋天。