欣 梓
天水之间（组诗）
欣 梓
清 水
一碗清澈的时光之水我不能畅饮——
把一座枣花覆盖的村庄当作清水
我能否看清那个夤夜起身
为我准备干粮的人
在枣花深处安享余生
把一所钟声敲醒的校园当作清水
从那个永清堡的下来的人身上
我能否嗅到——
二十年前课本、书桌和阳光的味道
是的，我是把一条路上的房屋，树木，田埂
店铺，天气，车辆，当作清水了——
我不能忘记！一个求学少年山梁上长达六年的
寂寞和孤单就是清水，是他心口上的第一个异乡
而现在被一首诗迎住的清水，是一碗时光的银两
——我从中赎出了我青春的爱恋和梦想
我向三位老人打探一种花的名字
在贵清峡我依次向三位老人打探一种花的名字
三位老人。从六十岁到七十岁或八十岁
时光已在他们的眼角和额头
堆积了太多的记忆和秘密
而他们高度一致的武山口音
保持了古羌戎族悠远而神秘的气息
这让我最终对一种花的真正叫法莫衷一是
龙川河此时流经了我和老人们的交谈
我承认我很羞愧：
对于世界和万物的奥秘，我仍旧知之甚少
武山之夜
我肯定我经过了武山火车站而没有认出它
即使我认出它
即使在站台上等来一列向东的慢行客车
我知道我已经无法回到
在那所已经消失的乡村师范拥有的孤独里
在沿着铁轨下面的公路西行时我肯定
我经过了那家已经倒闭了多年的国营毛纺厂
因为我认出了那高耸的烟囱
和斑驳陈旧的女工宿舍楼
但我已经无法
把一个挡车女工从废弃的厂房找出来
和她牵着手，数着铁轨去县城逛街
又踩着积雪和月光和她分别
我没有多少伤感
武山火车站就是一个时光的驿站
就像我听任今夜武山县城各式各样灯火
把我没入各式各样的阴影里
因为我肯定，武山县城各式各样的灯火
并不是为我这个旧地重游的人亮起的
