祝宝玉
土地的疼痛（组章）
祝宝玉
祝宝玉，男，1986年生，安徽颍上人，教师。有作品发表在《安徽文学》《诗刊》《诗选刊》《中国教师报》《安徽日报》等报刊。系安徽省作协会员。
惊 蛰
我的诗在泥土里孵化。地下潜伏的梦，在岁月温火里锻炼，也似威猛的惊雷，积得久了，瞬间爆发。
每逢此时，我都躲在母亲的怀抱里，偷听天地的怒吼，惧怕又惊喜。
诧异这样的微妙，玉米敏感的表皮试探性地接触泥土，发出求爱的讯号。包容总需一段时间的磨合，触角慎入她若谷的怀抱，在爱的温床上，萌发幼芽，突破父亲的肌表，亮白人间的秘密在艳阳之下。
一丝寒凉在心谷间游荡，它也在寻找归属。
季节之外，我谈论最多的是村庄。此时的村庄显然苍老了许多，疲于应付速变的世事，离去的人越来越多，回来的人越来越少。
那隐于乌云里的惊雷，是母亲梦中的呼唤吧。
苏醒茅草在山岗上招摇，似一面旗帜，颜色残褪，布料丝缕，没有了好牙口，面对一席好菜，也无从下嘴。
它咬不住美好记忆的尾巴，让风带走了。不安与躁动的情绪在村间游窜。
春 分
有雨，种麻，挤占逼仄的地头，与草虫们争抢天时、地利。父亲的胳膊被铁制农具硌疼了，淤青、红肿、败坏。每逢这个节气，他都装出欣喜，给老天打气，把雨时再延长一点。他习惯了带着疼痛劳作，泥土可以令他暂时忘却病症，忘我地投入他微不可言的事业里。
白昼的时间长了，父亲劳作的时间也跟着延长了。
夜晚的时间短了，父亲睡眠的时间也跟着缩短了。
父亲，俯首听从着节气的安排，那日渐消瘦的身板被岁月拖累着。在一场春雨之后，他的根部又生发出新的绿芽。我不知道，是否应该为他高兴。
时令是鞭，父亲是牛，在翻耕了无数遍的土地上，再一次翻耕。不懂农稼的我，体谅着父亲的辛劳，而父亲却一直把我当作一个不学无术的人。
滥竽充数的诗歌，我当焚之。
早春，总给人欣欣向荣的错觉，当我行走在暮色的荒原上时，冷风吹痛了我的骨骼。很多时候，我是站在父亲骨骼上的，他的疼我不知道。
而铁铧深耕入土地的肌肤，谁又曾听到过它的倾述。这世间，苦难的疼痛太多太多，并不是都要一一述说出来。
小 暑
还在筹划，密谋推翻村庄现状的通知。日子在走向酷热，当然，对于这些微妙的变化，祖先们已经有了预知。我的祖母事先告知了我未来将发生的一切。
我未曾向外界吐露一点天机，却一样被惩罚：失去了祖母。后来，我才明白，上天不是在惩罚我，而是在惩罚一个善良的老妇人。
那一天，日历上是这样写的：斗指辛。太阳黄经为105°。
其实，我不是一个迷信的人，但自从那一天开始便不再敢走夜路。实在迫不得已的时候，我会在心中默念祖母的名号，期冀她在天上保佑我。这一切很灵验的，我从未受到鬼魅的侵袭。这不是祖母的显灵吗？
我寂寞时，会去村头的树林捕蝉。我有高超的技艺，这一点，是同伴们无法比拟的。一个人的下午，我不断残杀着可怜的蝉，它们很多都入了我可爱的黄犬肚里了。我曾经把这种屠杀归结为黄犬的罪孽。后来，上天果然惩罚了它，它吃了毒药，死了。它的肉身被村南头的傻二哥吃了。
我犹记得，傻二哥死去的那一天，离小暑差一天。
