张翔武
拜访一位老画家
张翔武
在我搬家一年多后，老头打来电话问——
你在干什么？好久没有你的消息了。
多数日子，他独自面对书籍的杂乱、发黄，
许多房子之间的寂静。有时雨水
从天上落下来，弄湿他的头发
像一团银灰弯曲的钢丝蓄着弹力，
宽阔的额头、高峭的颧骨、阔大的嘴，
活脱脱的像历史课本上那个法国佬伏尔泰。
许多黑蚂蚁爬过他手里的旧书旧杂志，
许多黑蚂蚁钻出他的笔尖，睡在稿纸上，
许多黑蚂蚁推拽他眼睛里的云朵，
他摸着一只画框念叨:这是我的大儿子。
曾经的冬天，天空如铅，子弹也不能打穿，
熬过那些日子，他仍然恐惧寒冷的天气。
他向我打听最近的新书，不肯放下铅笔或画笔，
每天早上，他坐在橡木桌后唰唰唰写点什么，
咬紧牙巴骨，两眼钉在纸上像是在打孔。
只要我走近，他立马起身并顺手合上笔记本，
即便摊开，我也难以辨认那些符咒形的字迹。
我们坐下来，他喝咖啡，我选择喝茶，
谈论古时候某个人在湖北的流放生活，
像旧书店老板和常客有一搭没一搭的聊天，
“这个社会”，“那些人太坏了”，
他鼓起眼珠，握紧拳头，似乎那些恶灵
由于那些怒斥而退缩。待我起身告辞，
他坚持送客下楼，一定要送到站台，
沿着昆明东郊的铁路，夹竹桃、牵牛开着花，
我们爬上铁梯，一格一格，梯子没个尽头，
我们一直以为，它通往某个更好的地方。
