祁十木
陪祖母入睡（三首）
祁十木
陪祖母入睡
大床有几米宽，我拾起子孙的责任源于一种羞涩：她抵抗衰老，却无力抵抗病痛
我们，这些被继承的年轻心灵，能够略微缓解
但她仍然辗转反侧，时不时会拉一拉我的被子
担心着凉，担心久久不能遗忘凡尘之事
而我紧闭着双眼，不愿透露一丝忧伤
无法想象，我竟然开始关心她的死亡
关心无以延续的家族史，关心死神号角吹动时的颤栗
我的祖母，干枯、虔诚，是一根弯曲的拐杖
钟声在此刻降临，一粒粒黑色的汁水
于我，确实比在她头上更加强烈
我们都在奢求，跳过病症，抵达最后的归宿
天已近黎明，想象的白光劈开这张床
缝合了睡眠，以及一夜未归的天花板
此后多年，我都在盯着时钟，转动一层层记忆
我第一次担心他者的死亡
始于陪一个百岁老人入眠的深夜
树
已经很久不说外面的世界，尤其是树在西北，雪下得很大，叶子落得很快
导致一切成了猩红的来潮：
吮吸瞳孔，吮吸诵经声
掂量这份流亡，就难免少言寡语，
甚至溃于谈及。一月，注满血管
同回乡的人们一起，排列着
把玩车票，把玩另一个自己
并非只是撕碎，才选择背对远行的车
大抵是象征。羊皮筏子过了黄河
我深知不安。自决之中，处处皆荒凉
轨道延伸着孤独的动脉
一夜乡心紧。阴天，母亲的关节炎
在西北。她日日洗手、洗脸、穿新衣，
寻找小小的自己，欢愉着，绿色袍子
和巷口的树融在一起
初 春——献给萧红
我们在路口相遇，我牵着你的手说，不要怕雪花匆匆拍打我们的肩膀，我担心你穿得太过单薄
这次你从哪里来的？怎不知道好好照顾自己
我轻轻的责怪，甚至不舍得加重语气
出门时，我的女人、奶奶、猫崽，以及门口瘸腿的阿三
都让我向你带好。搓着你冻红的双手，我后悔多说话
你牵着我跑，到那条结着冰的江面上吹蜡烛，松花江
承载太瘦弱的思念，你的生日。
我想告诉你，新近写的那首诗，许久都没有想到题目
你掐了掐我的脸，留给我一大半的蛋糕，我怎么忍心
眼泪一滴滴掉在冰面上，哽咽着大喊，我不想你这样
你从包里拿出本子，撕了一张纸描着：我爱着不爱我的一切
这句话该有多甜蜜，让我这个弟弟都想做一个随性的女人
闻闻你的披肩，有海风的味道，我便咯咯笑着打趣
“此女只应天上有”，你脸颊飞起来红云，打在我的胸口
肩头上的雪开始融了，一颗颗小水珠变成我的样子，摔倒
在结冰的江面上，太滑，我们仍需这样紧紧牵着手，漂泊。
我记起，后四十回写的不好①，你就娇嗔地骂我，
尖牙利嘴的贪吃鬼，不管那些烦人的事，你的双臂这样温暖
我成为一个小说家的欲望。一路往江的源头，我们望着
远处的家乡，望着即将开裂的冰面。你说，“严寒把大地冻裂了”②。
可现在，接近春天，另一种开裂是另一种忧伤
我们无限的接近，将意味着要被无限的被冲走，从此远离
仍有些事值得庆幸，你的生日已经过完，我们牵着手度过了冬天
一定要给如今的天气取个名字，你说初春，叫得过早了吗？我想
对你，这却应该是最合适的
那我就记住这个名字，我爱这样子称呼你
我会叫你，你可一定要答应，要不水冲着我们的时候，我会害怕。
小小的手牵着，半生的漂流，对，半生就已足够
注：
①1942年1月22日，萧红病逝于香港，临终时，她在纸上写下：我将与蓝天碧水永处，留下那半部“红楼”给别人写了。
②出自萧红的《呼兰河传》。
