奔丧帖

哑 木

　　奔丧帖

　　哑 木

　　要强忍泪水，从首都起身

　　买到贵阳的车票。再从贵阳转车

　　到达草海站。从草海站到县城

　　再坐上去狗街、龙街、兔街……

　　等地的班车，到躲雨屯路口下车

　　奔丧的路，才算是基本走完

　　这其间，要减去奔丧路上所有的

　　颠簸，动荡，喧嚣，等车的时间

　　要减去白日的燥热，夜晚的蜷缩

　　要减去老父亲，躺在棺木里的等待

　　要减去老母亲守着灵，盼望你早一步

　　到家的心。还要减去众兄弟姊妹

　　无尽的悲伤，痛楚，减去一个村庄

　　看到你去你又来的沉默。那样

　　你在三步一叩，九步一跪到达

　　老父亲烛火摇曳的灵位前时

　　才能好好大哭一场，才好说

　　你从北京赶转躲雨屯奔丧的这场路

　　基本已是你今生要走路程的全部