江一苇
水走过的脚印（组诗）
江一苇
水走过的脚印
多年来，我一直怀念一个背影一个我从未超过的背影。
那是一个中年妇女，在清晨
在一条弯弯曲曲的羊肠小道上，挑着一担水。
由于压力，她弯着腰，步履细碎却连得很快
臃肿的身子微微前倾。
清亮亮的泉水不断从木桶里漾出来
洒落在路上，形成一行歪歪扭扭的脚印。
从前她起得太早，我无法超过她
现在她挑不动水了，我没有机会超过她。
她是我的母亲，一生弯着腰走路
担子像水桶一样重，脚步像水走过一样轻。
雪落下的时候
我正给我最好的兄弟发信息让他来我新搬迁的租房里
共醉一场。
所谓最好的兄弟，是指我的做泥水匠的老乡
有困难从不开口
有酒喝不怕天亮。
此时正傍晚，我看到院子里有一种压迫的美：
雪花落在杏花上
满山的杏花，渐渐有了雪白的芬芳。
我想到我即将到来的兄弟，他有和我一样潦倒的身世
每次喝醉后为了不让对方跌倒
我们都会相扶着走过整条街
这感觉多像是一朵雪花
为了能够在降落途中慢一些
借了一下杏花的肩膀。
结 巴
上小学时我们常常在课余学着他说话
后来我们毕业了
就有一群更小的孩子，在课余学着他说话
他是我们村唯一的民办教师
结巴了一辈子
他为我们村培养了好多有文化的农民
也为我们村培养了好多结巴
现在他离开我们已好几年了
可无论走到哪里，听到结巴说话时我总会想起他
想起我那日渐荒芜的村子
和几个日渐苍老的结巴
想起在普通话的语境里，在老牛和疯长的蒿草间
他们都已很少说话，直至和他一样最终变成哑巴
