宫白云（辽宁）
一些苏醒的时间，坐在死灰的边缘（外一章）
宫白云（辽宁）
这是北方，这是冬季。天空无意婉转，大地明显生硬。
空气冰冷。石头般的城市冰冷。尘土冰冷。灯火冰冷。身形冰冷。
树枝空着，没有花朵。几只灰喜鹊安静。
冷寂的月亮安静。方圆百里的鸡犬安静。流水成冰的小河安静。往事安静。
每一次沉入，每一次隐隐地生出疼痛，“多么热烈，都是灰烬”。
我在喊，喂——
空旷的回声泊在黑夜，来来回回空荡。
当黎明深睡，一些苏醒的时间，坐在死灰的边缘，像墓碑坐在死者身旁。
像亡灵坐在成堆的生者之间。没有人会重视死者的内心，没有。
蚌壳无意于内心之珠。这一条河流从不为了另一条。
马头琴是琴不是马，有常不必感激无常。荆棘鸟找到荆棘时就是命殒时刻。
绝唱盖住了所有的悲怆。你看，死亡并不可怕，可怕的是埋葬。很多人走着走着就丢了，许多事想着想着就记不起来。
冬眠的蛇，它沉睡着等待惊蛰，仿佛绿在最深的根部。
而我并不拥有，根深叶茂的财富。
我像一只蚂蚁在骨头与象牙间忙碌，不愿意细细分辨什么是真实，什么是虚妄。从清贫迈向富足，心怀某种图景，像盲人寻找光明。
一生就是这样。无非是悲凉。无非是每天挤公车，穿梭大街小巷。
无非是坏天气当成好天气。无非是暮色中的江水，鸟一样掠过。
无非是面对镜子抹去眼中的茫然。
无非是蹲下身来，捂住肺腑的疼痛。无非是时常把一些隐喻用来用去。
但怀着虔诚。黑发诞生着白发，二月的春雷酝酿着血性。
总有些石头与青苔息息相关。
我站着或匍匐都是命里的定数。当我一次比一次绝望，我已习惯避开那些泪水，就像避开那些死者。
躲在内心，静静地倾听肉身化为灰烬时灵魂的声音……
在变得素白的城市之上——
我看到你，那么幸福。
悼亡或者言说——写在父亲节
父亲是一座坟，另一种未知。比真理更纯粹的死亡。没有死于战争，病魔，他死于自尽。
母亲的血牢记着我另一个称谓：遗腹女。
它比盐更咸。
天久久不亮。赶夜路的母亲祈求一片灯火，她的脊背与未满一岁的我黏在一起。
绿皮火车。帝都北京。庄严的信访办。上访之路难于上青天……
执拗的母亲坚信，国家将为冤死的父亲讨回清白。
而一层层大门紧闭，黑暗中扭动的钥匙，断在黑暗锁孔。
漫天的大雪良心一样下着，在夜里，在汽笛的长鸣之间。
飘扬的红旗挂上一层白。
破败的小屋，当锅里只剩下水，重新生起的炉火，装满残酷的戏剧感。
巧妇的母亲，也难为无米之炊。
窗外的麻雀蹲在枯树上啾啾地叫，九岁的哥哥举起弹弓，无辜的麻雀被裹上黄泥，投入炉火。
愧疚的母亲别过脸，为了不能替麻雀呼吸，为了饥饿的孩子。
不是每个人都尝过贫穷的滋味。在肆虐的大地，阳光普照，多么灿烂。
我们依然寒冷。依然饥肠辘辘——
拼了命的母亲日夜兼程，她的脚步青肿。为了死去的丈夫，为了他留下的骨血，她在生与活之间来回爬行。
当我的哭喊在她胸膛撕咬，屋梁上的绳索，索不走她的命，她一次次赴死而生。
树枝上挂着鸟巢，一窝雏燕欢叫。爱如深渊——
她张开双臂往下跳。带着伤口，带着对神明的敬仰，像从悬崖射出的一道光线。
而我一点点长起。不得不去发现一个缺失。不是每个人都知道爸爸的含意。
最脆弱的，不是我没有糖吃，而是邻家小女孩一声声叫着爸爸，爸爸……
或者小女孩爸爸偶然抱起我。那一刹那，
我所有的童年，静止为画。我很清楚我有怎样的愿望。
雪一般的云片是我悄无声息的飞翔。
六岁时，我问过母亲：爸爸什么样？他去了哪里？
长时间地，母亲沉默不语。
七岁时，我又继续追问，母亲打了我一巴掌，怒吼：他死了！
哭泣里，我与自己争辩：这不是真的。
——仿佛一个结。我一天天等待着父亲的突然到来。
他欠我一声爸爸的呼唤。年少的天空蓝得不能再蓝，白云下来喝水，在一个小河里，我走向那个狮子样的云朵，悄声细语：请载我飞，飞到有父亲的地方。
在我快要抓住云朵的时候，它破碎了。
母亲拎水样拎回我。她再次怒吼：你爸爸死了，他死了，不要再找了。
我第一次感觉什么是悲痛。原来悲痛，就是破碎。
那一年，我九岁。我在破碎的影子里祭祀我的虚妄。
这注定的缺席，像一座寺庙，不可测度，
带给我终生的渴念。给我生命的人，像太阳不灭，照耀我所有的衷情。
我祈求：那一声爸爸的声调，梦里梦外，一年又一年。
疲倦的母亲终于等到了她的死。而我还没有来得及告诉她：这个世上我爱过谁，曾被谁所爱。
天空滚过雷声，为泪水咆哮，这雷庭的震怒，带给我记忆里永久的轰鸣。
假如生命竟是这样不可名状的残忍，我宁可不要。
不是每个人都有勇气活，都有勇气死。当生命成为世上每一道光阴，它的重量便是曾经的生死，倚着明灭的光线。
