左手
隐居山城（组诗）
左手
众生
地下铁入口处，蠕动的灰色队伍好比沙坪坝烈士墓前等待敬献花篮的子孙
用姹紫嫣红的生，怀拥容颜素净的死
车厢不断向内透视，灭点处隐隐传来婴孩啼哭
我转身，在多节的铁皮容器里
望见漫长的产道，望见母亲子宫根部小小的我
我站定此刻，任凭地下铁携带盛大的空间穿过腹腔
我是：他不断寻找的那个你
我是：我不断重复轮回着我
咖啡，方糖与银杏叶
坐在露天咖啡馆喝卡布奇洛浓香微苦，我加了两块方糖
秋天的保质期已过，月饼集体撤退
一枚银杏叶飘落在艳似昆虫的红色玻璃圆桌上
我尝到咖啡豆的颗粒感与黑色幽默
尝到盛产咖啡树的原始部落戴着忧郁的木质面具
这个下午，秋终究褪去羽毛
银杏叶径自走出仲夏——她不知道什么是青春
我接到一个来自埃塞俄比亚的陌生电话
我没有说话，嘴里含着两颗发芽的方糖
注：埃塞俄比亚为咖啡树原产地。
记忆光影斑驳
八月的一个清晨，独自醒来这一天无事可做，但又无法再次入睡
校园垃圾清扫车走过民国建筑群
如同一头非洲象，将墙上的松木相框震得抖晃
窗外，黎明降临林间
夏季喷薄而出的深情绿阴里，坐满麻雀的良心
树影婆娑，记忆光影斑驳
它们具有强大的磁场，它们如此近
以至于我能听见它们的梦呓——
金黄色的鸟声在体内振聋发聩
山雨欲来风满楼
首先是闪电，孵化爱情接着是一个响雷，炸裂鼓楼
大地沦为盛大的道场，雨是木鱼
我跟女友欢喜在二十八楼露天阳台
养一盆豆瓣绿，睡觉，接吻
静候多子多孙的山城风雨
灌满一个叫月租房的家
隐居山城
独自隐居山城，面对上上下下的电梯我决定做一个姐姐眼里孤僻的孩子
洗澡，下雨，豢养湖泊
心情好的时候照料一盆豆瓣绿
房间如同装卸家具的众多驳船
悬浮在城市河谷上空
山城宽阔的脸庞落入大地缓慢生长的掌纹
一副拒人千里之外的模样
风披着月光在森林上空奔跑
我关上窗，月亮是夜的盆景
蝴蝶们沿着白墙暗沉沉地飞
“她并不知道花是什么，故乡又是什么”
蓝色毛衣
她花了半年多时间织一件毛衣花不知什么时候早开好了
男人细心关照的盆栽越发清秀
阳台上悬满的腊肉片渗透阳光，通体芬芳
穿堂风鼓起米色落地窗帘
这优美的穹顶里蕴含着林间神的气韵
正如她的腹部逐月隆起
待到秋天，妇科医生剥开荚壳，取出果实
她转动四根直针，蓝色毛线团一层层剥离自己
经由她的手指，蜕变，完成具象的过程
它们长着精致的花纹
细腻的毛孔，以及缜密的筋骨
姐姐，你九月怀胎织就的
这件毛衣渐成人形，我穿上是这么的合身
杜诗宸出生时我高兴得差点哭了
姐姐，无论如何
今生你终究不甘心做我的母亲
左手，本名王华，90后，湖南武冈人，现就读于重庆大学建筑城规学院，博士研究生。作品散见《中国诗歌》《星星》《诗刊》《作品》等几十种刊物，获第六届、第七届包商杯人民文学全国高校征文诗歌奖，第四届、第五届全国大学生“野草文学奖”、第三十三届樱花诗歌奖等诗歌奖项，入选各诗歌选本，著有诗集《林间巨兽》。
