老妇人的钟表

江 离

　　老妇人的钟表

　　江 离

　　有时我们从深夜回来

　　看到她屋里的灯火

　　她怎样将钟表调快或者调慢

　　像穿越一次次漫长的谈论

　　她需要理解，一个听众，使她的生命降落

　　或者一扇窗

　　来收集孤独的标本。

　　在我们的心脏有一个精密的仪器

　　一个陀螺旋转

　　轴心倾斜、不可接近，时间的

　　玻璃器皿，靠近它的星辰、光线

　　你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。