牧 雨（四川）
阳光与枝头有安全的美（组章）
牧 雨（四川）
这里，植物很有教养
1我的村子在水天一处，田野静默，大于道路。
蝴蝶婆娑起舞，跟着植物一起生长或老去，躬耕的水牛，被种植值得信任的阳光。
桂树的枝叶，有意无意地划着我的脸，翻开的书本有着平民化的心思，我在其中，走过这个上午，在好些词汇，放慢过呼吸，
自语和思念都十分小心，从词根到词汇，从句法到布局，包括标点，都遵循四川人的血统，
努力不招惹委屈的鸟。
2
这个上午，一切都那么柔和。
青山、野树随着阳光，缓缓流淌，空气中涌来的安慰，是雨洗过的，沁人心脾，
风从山冈下滑，驻足门前，吹着我伸出去的手，放出去的眼神，
再过两天，梨就下树了，不会再见到这些不吉利的果子，回想或伤感；河滩上，孩子也长成大人，不会跟着霞光，乱跳乱跑，
水远去时，会跟在后面，与摇晃的天空，跑到比乡愁更远的地方去。
3
在这里，人与植物是尺寸相等的存在。
无需着力探索身体，探索被女人反复念叨的某个节日，找寻通往灵魂的路径，无所谓融合与对峙，
空气、水和可借用的植物，是生命的枝蔓，无所谓飘落、卑微，更没有濒危的羞愧；
我在这里，也在远方，呈现或幻念，
经历我以外的我，把山村放进内心，再安置水渚、山腰，某些通俗易懂的色彩，和细弱而孤独的月光，有着悠远的回声，
包括比邻而居的植物，没有学识，却很有教养。
我跟上天没有私交
1四川乡下，雨是最常见的，
围住山、树，再是村庄、小路，在雨中，奔跑是没用的，
知道这一属性的人，会用斗笠、芋子叶，或手掌，遮住天和心，
许多声音会乱流，如同书写错误的水，有抑扬需要修剪，有开始与结束所需的平面，
唯有灯的谜底，抚慰土屋，和硬化后的寂静：无所谓丢失与梳理。
2
跟你说嘛，我跟上天没有私交。
就一普通的山里人，雨来时，几乎都能碰见：可以更清澈，守着土里土气的潮湿，想很多人，包括与他们一墙之隔的声音；
有时间，也能遇见下沉的自己，会起身，从外屋走进里屋，用水煮水，自言自语，企盼呢喃或谶语，暗殇或疼痛；
到最后，是站在锁住自己的画面，放牧雨，顺风，航过心，
找到对付沉默的办法：雨把我淹没，包括后半夜的梦。
3
心这么想着，雨真的就继续下，
夜宿屋檐的麻雀，咳嗽轻微，带有叙事性，在痛醒的梦中。
我的失眠，与任何宗教无关，上一个念头，是绿梅在苦难中落尽，枝桠一直栽在瓷瓶，记下生动过的时间；
下一念头，是早晨，天空会与湖面大小一致，提前出现的人跟着钟声，按经文的指向，从没有栅栏的禅意挥发，
路过的上仙不停止争执，与忧郁的石头有同样结局：迁就低飞的鸽子、阳光，不自省，不悔恨。
推论雨的去处
116:40。天地微醺。蝉声如流，泄于大道两翼，
懂得时事的山鸟，唱的比说的好听很多，与新农村主题，并不相悖。
放学回来的孩子，懂得诵读时，肢体语言的重要性，踩踏了阳光余下的波纹，再搅浑一条河的安宁；
山居的人，有的忙于给桃子装袋，阻挡有毒的照耀；
有的忙于给执念施肥，从淋漓的现实，获取食物。
2
这时间，我也在乡下，陪一朵花开放，
把玩了流水、歌声，再推论一场雨的去处，用遐思，养活纸张，把饱满的快意，提供给肉体。
等我选好词汇，把你想得很美时，那群湛蓝的孩子，已被折旧成银灰，翕动唇，掰着脚趾，观摩夕阳最后的样子；
带着小妹妹的那个，一直在擦她妹妹脸上的哭声。
砌在梯田的石头老了，肥大的鸟鸣掠过时，也不为所动。
3
还是想让你知道，这时，我坐在核桃树下，
哼着残疾的小调，日渐衰竭的思想，随南瓜藤延伸，按正统的语法，散放苍凉的音；
还是想让你知道，你离开前，开着的栀子至今还开着，
我在一种让人着急的爱，寻找自娱的源头，幻念有不加思考的蝴蝶，能将我带走，
至于能否共用一种语言，那是后来的事。
