李欣蔓
村文书（外一首）
李欣蔓
高一脚低一脚，一瘸一拐地走
一生都没有离开自己的村庄
他写的每一句话被风吹着
从乡村吹向城市
他在纸上写着柳岗坪村的山坪塘改造
小粮仓的建设……
按照村委会的意愿，提着金点子，鼓起勇气
写出从未见过的计划，从未走过的路
合同草拟和处理得风声水起
让村庄在很短的时间内就迎来了各种储备的丰收季节
前世的盼望，村里的事物汇入文字
流入每个村民的心里
这个村的文化落后
空巢老人、留守儿童阵守家园
村委会没一个大学生，这个残疾人成为主角
写起公文，随心所欲
仿佛春风吹拂大地
好政策等待那个叫柳岗坪的村
也等待这个瘸子文书与时间赛跑
上坡路垫高了他的另一支腿
月亮爬上脊背，汗珠从胸前滚落
内心的时钟警醒日出日落
黑夜与白昼装满的文字压弯了一条扁担
清贫的日子，被他写得快乐与温馨
常常在柳岗村的深夜狂奔
1.59米的身高“海拔”加速度
追赶一个改革的时代
谈 话
与中营村四社的一位乳腺癌女患者谈论春雨，春心，枯藤和人命
谈着谈着，下起雨
暗淡的天空
她却一头撞到光明
满身的创伤被雨水浸泡
提着农村医疗合作政策
通过半年的治疗，在生与死中出没
一颗心悬着，针药化成水
流到体内，杀死那些悲伤的思绪
身体在灵巧中散发器官的新生
人心流变，春柳开始发芽
又酸又甜的气息
扑面而来
