七 叶
悲伤的事（外一首）
七 叶
我们不知道
知更鸟什么时候回来
也不知道我们，还能活多久
多么悲伤啊——
山川阴影起伏，潮水涌起又散去
我们写诗，相爱
像金盏花，结它的种子
我们别离，叹息，像树——
举着它空空的手臂
漆 树
我写过桃花、流水、粮食、祖国写过木匠、白马、迷路的孩子、独居的女人
我还没写过一棵漆树，日出之前
被你割开伤口的漆树、攫取了体液的漆树
布满刀痕的漆树；是怎样在夜里
缓慢地生长。也没有对你说起过，这些年来
我从未停止过爱，从未停止过一棵漆树
夜以继日的幻想、愈合、修复
和疼
