1
那个双脚牢牢锲入土地的人，慢慢发芽，长出毛发，长出枝叶，瞧，他终于变成一株玉米，或麦子，甚或一棵野草。
在沟畔，或某个田地旮旯里，继续生长。
自呱呱坠地以来，他便这样油然爱上这些泥土：黑泥土、黄泥土，沾在他的脚上、脸上、身上。黄泥土啊黑泥土啊，有脚呀，有声音呀，有爱有痛呀，牢牢圈住他的一生。
他用自己的方式歌颂着这些泥土。
用长长短短的一生。
松软的。坚硬的。
像他的兄弟，或者他的任一亲人。
一个人的一生就在土地上慢慢度过。你不能够在华筵上，或在庙堂内，看到这样的身影。卑微，仿佛若有若无，仿佛一张蛛网，在角落里，默默呼吸。
可他存在着，在他的土地之上。
我们在田野里看到的一片叶子，一根茎秆，一只草虫子，甚或，一朵野花。
都是他在呼吸。
他在奔跑，在静立，在睡眠，在哀哭，在歌吟。
2
某个下午，我看到他和他的大黄牛，转过了那片凹地。
转过凹地就不见了……这一场告别，犹如大雨落下田地，雪花飘满草庐，扯心牵肺，惨痛无比。
人的一生总要经历无数次告别。
我看到他牵着他的牛，慢慢走过那些土地。软的土地，硬的土地，黑的土地，黄的土地。那些静默的土地，不说话，只是安静地看着他们。他和他的牛儿也不说话，只是安静地走着。
一个人，一头牛，就这样离开了土地。
随着时间流逝的，必将有很多，就像你不能让一株麦穗永远呆在麦杆上。
而一个苞谷棒子，矗立在茎秆上的黄豆绿豆豇豆，也会拒绝一直呆在茎秆上，最终要从母体上离开。
你不能让一个人的青春，一直鲜活如初。他的健壮雄伟，最终都成了一帧发黄的影像。
父亲离开了土地，老黄牛离开了土地。
后来，老黄牛也消失不见了：或许在某个沸腾着的热锅里了却残生，也或许骨殖被埋在某块土地里。
而父亲，正在慢慢变老，头发渐白，脊背渐弯，眼睛昏蒙，直到彻底变成一个老人。
一个离开土地的老人。
6
搂在怀里的东西渐次枯萎。
和日渐干瘪的母亲一样，衰老一样侵袭了他。一个人的英勇，原来是退潮后的狼藉，一地贝壳，湿渍，水生物，沙子，石子，都有湿漉漉的悲凉。
淘漉过后，他还有什么呢？
母亲是饱满莹润的麦子。
姐姐是艳丽的桃花，杏花，李花，槐花。
哥哥是坚强的玉米，是大豆，是花生，是他此生最丰硕的收获。
当繁花已谢，麦子收割，所有庄稼都该收获的收获，该冬藏的冬藏，大地一片空旷。而他，他只是一株庄稼的的茎秆，晚年的得意，是放在灶膛里的燃烧，呐喊出一生的不甘与激情。
熊熊火焰中，是他一生激情最后的释放。
这个被百炼成灰的人，最终必将被炼成一小片泥土。
7
此生不贪不奢。
生为一小块泥土，不饮民脂民膏。他啜饮雨露霜雪，深爱这些性格迥异的伙伴，给他留下一身烙印。
他热爱那些光着脚丫的人们，背上流着汗，有温情淳朴的眼神。
他的一生热爱很多，世上很多人，很多事，都值得赞美。
一小块泥土的理想那么微小，仿佛树林里的萤火，不甚明亮，光芒微小，天地却大。
允许一些植物草木在上面生长，奉献出瓜果蔬菜，奉献出五谷杂粮。
允许一个孩子跌倒在地上，他的疼痛是一小块泥土的疼痛。
后来当他远离，再未归来，一小块泥土为此心悸不已。
一小块泥土不缠绵于往事，他允许来过的，正在经历的，将要经历的，那些熟悉的，陌生的人，将他记忆或忘记。
8
一小块泥土深处，埋藏着所有或冷或热或红或绿的故事。
那些故事饱含泪水，汗水，或血水。
一小块泥土深处，有不停晃动的影子，在劳作，在端坐，在奔波，在田埂上，相约吹拂过季风。
那些故事里的人，不过是一枚果仁，抑或一颗种籽，或者庄稼叶子，未掘出的块茎，遇风而跌落，遇雨而霉烂。
抑或，化作一片瘦削的背影，坐在此生回归的必经之处。
他不喊你乳名，也不唤你回家吃饭，睡觉，他只是静静地看着你。他的骨头里有植物的清香，泥土的孤独，抑或喧嚣。
你曾经在他的骨血中恣肆生长，翻滚打闹，无所不用其极。
他依然爱着你，哪怕伤害或安慰，都是命中早已注定的收获或颗粒无收，他依然爱你。
人的一生，不过是一块站立的泥土，老去后，和万千伙伴一起，匍匐在土，相约来生。
9
一个人，若有来世，唯有匍匐在土，才不寂寞，才不荒凉。他不，我们也不。已经身在泥土里面的祖先，陌生人，亲人，都是和他有同样宿命的人，不寂寞。
多少人化身在泥土里，呼吸，饮食，过日子。
甚至，继续爱恨情仇，继续明争暗斗。
泥土埋葬善良，也埋葬邪恶。
多少人，我们将和他们一起，匍匐在土，成就永生。
此生之爱，归于泥土。
盛名再广，也是一小块泥土。温暖的泥土，悲哀的泥土，激奋的泥土，淡泊的泥土。
唯有泥土可一生相托。在它身上种植过庄稼的人，有绿色的呼吸，甘美的汁液。它们前世相似，今生相依，来生相托。
唯有泥土可歌可拜，那些泥土长着黄皮肤，黑皮肤，那些泥土不说话，你俯下身子，能够听得见他们的声音，隐秘，幽微，唯有心人可听见，唯知己可听见，唯亲人可听见。
一生孤寂者，可向泥土认亲。
唯有泥土是此生永不抛弃的亲人，生死相依。
