漆宇勤
忘 记
九十三岁的老人忘了一切
忘了孙子和外孙女的名字
邻居路过时打招呼
失聪的老人只记得双手乱摆
“电影画面般奇怪，我记不起脸上堆笑的人们
只看见他们对着我说话却不发出声音”
更多人的模样更多的事情都被忘记
年老像一阵风，将生活吹得干干净净
只有秋收后晒谷的农具倒在坪地
健忘的老人迅速拾起，熟练地翻谷子
他还记得要帮儿子做点事情
口 味
我已经在这里生活许久
爱吃肉，偏辣，口味始终不变
最喜欢的丝瓜必须切成丝
餐馆里通行的丝瓜片我不吃
在小城里生活十五年
还保有着某个村庄的味道
只有如此，只有牢记着母亲厨房里的油盐味
才可以在一场逃亡中
随时将自己的来路说得清楚
摇 曳
祭神的红烛摇曳
在风里汇集整个村庄的温度
掺杂着这一年里最后一天的十二道菜香
今夜湘西的村寨里整村流水席
而赣西的村庄有一门一户小家的世界
烟花与鞭炮炸响得大地和空气同时发抖
落尽叶子的乔木上
似乎有一些什么被惊吓得颤动
一群鸟雀的家园此刻也是飘摇的
