柳宗宣
你离开过那里么，河流与空气
梦和泥土。乡音的问候。死去的
学生在旧信中呼唤你，梦回诗句
坟墓与新米，通过你将它们复活
身体离开了那里，欲望从未停歇
胃在寻觅母亲的蒸笼饭。一条土狗
在方桌下咀嚼，你们吃剩的菱角壳
梦回流塘口，那邮票般大小的地方
你的脐带被接生婆埋在那田埂渠边
这一生啊，你缓慢的还乡从未中断
回到那片纠缠不清的道路和田野
用汉字抚摸过的家乡的田野或道路
山 中
现在想来我们在山顶的凉亭中
说了很多话，是山水诗章和白酒
把我们敞开，在交谈的缝隙
俯看——山腰飘浮乳色雨雾
那围墙内时常碰见的两个人
有些表面虚假。从山顶下来
残余的酒气散逸，邂逅的山雨
洗涤了你们，从山中相会离开
我们就变成了另一种关系
给女儿
多年前的某个夜里，女儿
你在奶奶怀抱。煤渣路旁黑魆魆
的杂树林。我们迁居城西的租房
奶奶拍打你外套中六个月的身体
爸爸拖着板车。锅碗奶瓶液化气罐
一家人走在通往租房的煤屑路上
奶奶轻拍你叫唤你，怕你受惊于
黑夜。现在她成了暗黑中忆起的影像
女儿，我和你，带着你的儿子
逃避暑热，往鄂西的齐药山行进
我们谁也不要拉下谁
除了死亡
