木 梯

山中子

　　白茬杉木的梯子

　　一定要用木楔子，不能用铁钉。

　　木梯会很痛，木梯闻不惯铁锈味。

　　父亲深谙其道。

　　梯子是很好的捷径。

　　每天，总有人顺着梯子爬上爬下

　　一步登天，或者回家

　　父亲扛着梯子上树，摘下果实

　　架起梯子上房翻瓦，修缮

　　偶尔也会登上梯子摘下梦里的云，或者坐在屋顶

　　看星星。

　　借用木梯，母亲一生

　　只做一件事，把父亲藏在阁楼上的粮食

　　搬下来