马陈兵
我失眠总是因为以下原因： 灵魂的半月过于明亮清澈。
在床上，灵魂一片一片坐起来，未经同意，进出我身体。
暂时这是和平而冷漠的时代。一个中年男人不应该再把自己和太阳联系起来，不应该再和飞鸟经常往来。
“站住！举起手来！”我这样吆喝，但灵魂不理我。这是鬼节之前的第三个秋夜，每一片凉风都鬼一样薄，而灵魂还挡在我前面。
“那个黛臧灰青的河滩有多么无边地温柔！”想起来昨夜我关于夜空的咏叹。河滩上唯一发光的一块石，把水弄得很响。
說 器
人与人语塞话消时，对方寂如眼前一器。
寂中分桠，同干异枝。
或坠薄恶，淡漠疲倦甚而厌，最好眼空无物。
或入清宁，相见亦无事，不来常忆君；相看两不厌，山中发红萼。
清宁中有大欣喜。
试以欣喜者论，再投机相得的两个人，一群人，挑灯倾盖或交颈荐席，为长夜饮，为竟夕谈，为三更欢，为白日戏，终不免意足兴阑，静生寂至。
如此，独对三五佳器，或茶盏，或瓦石，或水木，或茵扇，以相得无言之至友佳匹待之，则无一物不为君子佳人，无一器不为木末芙蓉，欣欣遍在，历历自开。
善与器处，客可不来。
茧
从下午五点睡到现在，很着水，如蚕入茧般麻痹的舒畅。真享受。
中间有一段短醒，应该七、八点时吧，雨正好枯树一样细瘦而有力地触地，像一集束一集束哑光的鞭炮，遥远的他乡的庆典。千日酒的余沥或商山荒鸡刚孵的一地小鸡，把感觉的米粒笃笃啄尽。我又睡去。
茧。
农历七月十二日的狗吠
剧烈的落叶突然开始。
一片，一片。一片接一片。像吠。
像刨柴。咒骂。刮锅。喷绘。
其实就是吠。
我闭目看见一条狗为树代言，然后垂死的蝉返魂惊起。白日脉搏微弱，空寂大至。
让秋天来得像狗一样强烈吧。万物皆无归期，白露于我何有焉？大吠就是。
秋 边
秋夜清旷好读书，秋被滑如水皮。晓来人困，一觉浓睡，半在西湖水底，半随芰荷浅欹。
就有鱼鳍的声音，密密集集的猫从月亮上垂下尾巴，村里小芳重新编好的辫子，空山松子从松果腺上不断滴落，渐渐听清，那都是窗外雨声。水漫上眼皮，噢，这和枕簟一样无力的中午天气，你没听到院子里流酒的声音么？谁在会饮？
就想起酒，想起酒伴阑珊，想起自己久不酣饮。此去经年，若总有酒声响于秋边，响于白日，也自糟香满池。
醒了。
空村。秋边。
