许泽夫
奶奶的名字
一尊采自故乡马龙山的黑色花岗岩，方方正正，与爷爷的名字并列，刻着奶奶的名字：唐绍珍。
我这才知道奶奶的名字。
父親母亲叔叔婶婶一口一声娘啊娘叫得那个亲。
村里年龄和辈份大的人叫她：福泰家的。
福泰是我爷爷，去世多年。
村里戴副玳瑁眼镜的记工员，在队里广播里通报每天的工分，也会照着账本念：福泰家的，十分工！
除此之外，奶奶还有很多名字：
犁田好手、女汉子、假男人、插秧婆、大肚汉、摘棉大王……
“奶奶”——我这么叫了半个世纪，以至于忘了她还有大名。
我用这篇短文，告知天下：
我奶奶是有大名的，有一个好听的大名；
我奶奶是依家乡习俗按辈份起的大名；
我奶奶的大名：唐绍珍！
娘抱着一颗卷心菜
群山苍茫，仿佛急迫地逃离，连太阳也是冷的。
大树小树，呆呆地愣在那里，分不清是死是活；大河小河，被冰按住湍湍波浪，锁住它们欢快的歌喉。
卷心菜，冬野上唯一生命的颜色。
叶子，一片一片卷起来，把心卷在最里卷。风再寒，也不能让心冻伤啊！
卷心菜，缩成一团，一颗挨着一颗互相取暖。
我早生华发的母亲，轻手轻脚挖出一颗卷心菜，她像挖一颗千年人参，细细地扒开冻土，连根取出，连同不小心掉落的一片黄叶，抱在怀里，她盘算着，接下来的一顿，水煮还是清炒，缺油少盐，但可以填实一家辘辘作响的空洞的日子。
母亲失血般的脸上露出几许笑容和红晕，她急急往家赶，赶回家烧热冰冷的锅灶。
她怀里的卷心菜，紧紧卷着易碎的心。
母亲抱着卷心菜，她单薄的身子像是卷起的叶子，呵护着心状的卷心莱。
此时，大地似乎在涌动，似乎像毯子一样卷起，而抱着卷心菜的母亲，成了一颗跳动的心……
奶奶托梦
去世十多年的奶奶，托梦给我：她双腿被一块石头压着，身不能动，口不能说，求助目光望着我。
我的父亲、她的儿子也已年迈，无力帮她，她只好找被她一手拉扯大的孙子了。
醒来后，那块石头移到了我心上，胸闷、无力、呼吸困难。
我放下手头一切，辗转来到奶奶的坟上，烧纸、焚香、叩头。
一块墓碑将两个世界隔开。
奶奶，我这样做不是为了救你，我救不了你啊！
奶奶，救不了你，我就救自己。
礼数行毕，那块石头落地了……
狗尾巴草
数你最热情了，摇着毛茸茸的尾巴，追到了村头。
进村的路有几条，你就站在每一个路口。
你在前头带路，一溜小跑来到祖屋前。
年久失修，漏风漏雨的老房子，木门敞开着，像母亲掉光牙齿的豁嘴。
门口，挤满了狗尾巴草。
回到城市，瘫痪多年的老母亲安静地坐在破旧的藤椅上。
我拿着一束狗尾巴草，在她眼前摇晃。
然后，我学着狗叫，逗母亲开心。
母亲笑着笑着，流下浑浊的泪……
