洪波
祖 母
祖母的一生，仿佛，一直都在躬身擦拭，幽暗堂屋里，那张红漆驳落的方桌。
祖母是童养媳，六岁时失孤，加之家贫，像一苗孱弱的孤芽，移植到了洪家。
祖母是寡妇，四十岁时，丈夫酒后落水，从此孤身撑持家门。祖母的一生，嘴皮子很少使用，而手和腳，却几乎从未停歇过。
祖母的小脚婆婆，三九寒天，呵斥她下河捞猪草。
祖母的酒鬼丈夫，常发酒疯，对她施以拳脚。
公社伙食团时期，祖母，把自己的一份稀粥匀给了四个子女，一身浮肿送进医院，差点没了性命……
祖母，松皮一样的脸颊，被多少泪水咬蚀？
祖母，沟壑交错的大手，被多少苦难斫伤？
那双手惟一的幸福，就是摸摸孙儿们的红脸蛋，揉揉孙儿们的肉耳垂。
但祖母的手，一生都在不停地擦拭、擦拭我们家的生活。直到她的手，连手自身都抬不起来的时候，她依然没有擦拭出日子的一丝亮色。更无法看到，我信誓旦旦，以指画饼，给她允诺的美好未来。
1984年1月16日夜，细雨。祖母起伏的喉咙挣扎、挣扎！
但最终没能够，把命运的绝望吐出。
祖母一生拉扯两男两女、八个孙儿成人，并抚养了她的小叔子，终年七十有四。其中，守寡的三十四年，她破烂的肺，一直在剧烈地咳嗽！咳嗽！咳嗽！可从没有人听到她叹过一次气，怨过一次天，骂过一次人。
为祖母点灯
夜晚的乡村，四九里的天气，像一块冰。
祖母的新坟，在荒漠的山冈上，因花圈零乱而惨白。因孤寂，而更加的寒冷。
那年，我十四岁。尽管鱼鳅背一样窄滑的山道，摔了我几个跟头，洒了一些灯油，湿了屁股、膝盖和绕在颈上的草龙，但我的嘴倔强地噘着，勇敢地不掉一滴眼泪。
每天晚上，我都会先搓搓手，哈一哈气，暖热冻僵的手指。把灯，点在眼睛不好的祖母额前；把草龙，围拢，燃在怕冷的祖母脚下。
之后，我总会在骇人兮兮的山冈上，傻痴痴地站立一小会儿。
仿佛，是在等待祖母——奖赏似地摸一摸我的头，并费劲地，从姑妈孝敬给她的糖盒里，抠出一小块冰糖来，昵爱地，塞进我的嘴里。
祖母坟上的青草在大风中翻涌
清明，大风。
祖母坟上的青草在丘冈上翻涌，仿佛她老人家，临终之时仍在起伏挣扎的喉咙。
那口临终没能吐出的浓痰，穿越三十四年的时光，一下子，哽在了我的嗓子眼上。
——可我颤抖的双唇紧抿，不敢肆意地难受，更不能大声地号啕！
害怕祖母一翻身，从病痛里惊醒，以为她最疼爱的小孙儿，刚刚放学回家，又强打起精神起来，要为我：做饭洗衣……
