王登学
沙棘林
沙棘果一颗和一颗紧紧地挤在一起沙棘树的叶子还是那么苍绿。没有一点秋意
只是今年雨水比往年多一样
就把沙棘林的秋天推迟了。就把鸟雀的秋天也推迟了
其 实
其实。只一场秋风就把杨树的叶子吹黄了再一场秋霜，就让花朵凋谢了。落英也如黄叶一般
如果再下一场雪，祁连山一夜之间就全白了
白了的还有羊，更白了。还有牛，向雪山走去
只有白云没有变得更白。白天也没有那样耀眼的白
风也没有那么白，那么轻，吹开了我鬓间的几根白发
上 坟
从村里到母亲的坟地要翻过两座山山要慢慢翻。路也要慢慢走
不能着急，着急也走不快
因为天下雨。母亲走的那天也下雨
冥币要慢慢地点燃
上次没有燃烬的香烛还插在坟边上
坟头上冰草长得很慢。花也是。
羊胡草也是，还没有来得及长高就开花了
雨一直下着。风没有注意到我的眼泪
慢慢地和着雨水流下来
讨 好
父亲总是按时浇水讨好菜园里的菜总是把草莓园围起来只让蜜蜂蝴蝶和阳光进去
总是在母亲的相框下面摆上水果
总是把相框上的灰尘擦了又擦
寂 静
后院里没有鸡。也没有牛羊了村子里也没有了它们的叫声了
就和父亲坐着说着话。或者
什么也不说。小狗熊熊看看我
又看看父亲。也不说
死 去
刘七爷的葬礼真的很隆重金匣套的棺材上面画的是赤虎。庄重，大气。
寺院里的和尚在诵经超度，表情略带悲伤
村里的张道士领着四个吹鼓手有说有笑
百鸟朝凤的曲子时断时续
灵堂照片上的刘七爷笑眯眯地看着奠纸的人
跪在旁边的孙子看看祭奠的人继续玩手游
院子里摆着酒席，人们来来往往，说说闹闹
刘七爷的那条狗静静地卧在灵堂前谁也不看也不叫唤
活 着
那个乞讨的老人每天都会出现在天桥上那几个算命的老人每天都会出现的天桥下面的广场上
那个穿黄马甲的老人每天都会把天桥上的垃圾一遍又一遍地清扫
那几个智力障碍者每天都会聚集在太阳下坐着
来来往往的行人。来来往往的车辆
停留。行走。观望。怜悯。
大街上青海云杉的针叶依旧苍绿。有麻雀居住在上面
鸽子居住在魁星楼的楼阁间
国道边的杨树依旧孤单，一个跟着一个
风吹枝干发出呜呜的响声
放生池里的水已结冰。圣天寺的大门关闭
阳光照在佛塔上。也照在佛塔东边
地藏菩萨的脸上。慈祥，安康。
