朱胜国
爬山虎
需要一幢灰旧的老房子，需要一扇可以自由开合的窗，
需要一个纯情的小女孩，
需要眺望。
需要爬山虎将整幢楼
裹成翠绿的城堡，
但窗子例外，
小女孩例外，
眺望例外。
需要被覆盖的生活，
需要一些风。
年久失修的人
他喘着粗气，浊气，仿佛发动机就要停止。
他吐出含混不清的词，
仿佛齿轮已无力咬合。
拆卸，敲打，嵌入，缝合，
没有一个亲人愿意他歇下来，
医院里混响着维修厂的丁丁当当。
已经更换很多部件了，
但还不能重新锻造。
他变得越来越羞涩，
在锈蚀的栅栏面前，
在炽烈的熔炉面前。
蜗 牛
日渐苍老的人，多么渴望缩身一具安放肉身的壳。
小的，硬的，圆的，
像精致的车轮，
穿梭在昨夜的梦境，
停泊在明朝的晨曦。
日渐苍老的人，多么渴望
仍旧拥有柔嫩而湿滑的心。
人迹罕至的废园，
暴雨兀自倾泻
故地重游的人收起雨伞。
日渐苍老的人，多么渴望
一直可以匍匐在春天的草叶
以露水为食，伴轻风起舞。
有花朵从邻墙探过来
也只是嗅嗅馨香。
那个身形弯曲的人越来越像一只蜗牛了。
他多么羞怯，本想伸出接收信号的天线
却在炫目的阳光下，默默背过身
抽出内心的卷尺。
南 瓜
一个南瓜放在墙角，像一尊佛。一大堆南瓜码在墙角，像诸佛。
秋风抚摸村庄，
阳光是金色的，
南瓜是金色的，
檐下的玉米是金色的。
堆满金色麦秸的小院，
像鎏金的寺院。
真正的寺院在草木掩映的山顶，
在意时仰视即见，不在意时
若有若无居于内心。母亲信佛，
会在农历初一和十五吃斋，
也常从成熟的南瓜体内取出金色籽粒，
晒干，炒熟，散发给小院里淘气的孩子。
小时候，南瓜拉着南瓜藤一路奔跑，
和院里的小孩拉着母亲衣襟多么相似
跑着跑着累了，就躺在原地做梦，
睡的时间长了，就立地成佛。
命 名
那些野鸭子最先应该叫鸭子的，它们中的一部分驯化后叫做鸭子，
仍会飞翔的反倒被叫做野鸭子。
或许野鸭子最先也不叫鸭子，
它们通通被叫做鸟，
和其他鸟类一样。
或许它们也不叫鸟，
那时候还没有人类，
那时候野鸭子没有名字，
那时候所有的鸟没有名字，
所有的鸟，
在无人的天空下，
自己为自己飞。
