何金兴
一年到头，没人知道她的籍贯
听过她的口音
甚至衰老成什么样子
像天气，不重要
她只会重复一个动作
用木棍敲响垃圾袋
易拉罐的答应声
恍若木门外的一声“娘”
年夜饭后，孩子们在空地上围个圈
她一跛一跛地走来
仿佛自己就是点燃这枚烟花的
引信
阳光照在招工牌上
一些人称自己已是城里人一些人说妻儿在哪哪就是家
一些人操着方言讲荤话
一些人木讷着吸根劣质烟
一些人的腿比手臂还细
一些人的眼比沙砾还浊
一些人像骡子一样很快被牵走
一些人像被无情荒置的庄稼地
一些人打着牌好像烦恼从来就没有来过
一些人笑着阳光刚好照在额头和招工牌上
粉刷匠
批刮过腻子的墙面，看不到空心的砖经他打磨，所有锐物都收起
棱角。以后不会有人看到墙内的暗
去打听背后隐藏着什么
他开始用滚筒上漆
细密的羊毛，轻柔抚摸
为谁疗伤，或在封谁的出口
直到他听不到任何呐喊
这是白血病的父亲，家传的手艺
他已经轻车熟路
把黑变白，粉饰成主人想要的样子
——终于从父亲那学会了
如何让墙体顺从自己
像当年父亲如何顺从这个世道
