沈木槿
对门的“阳光井”咖啡馆
每每弄到深夜一两点
她卧室在三楼
窗口张着黑洞洞的耳廓
对着下面，那口音箱般的天井
对着一帮二十多岁亮晃晃的
男男女女
一个不出声的人
总是太弱势
弱到像一层纸
一根指头捅过来就会
跌倒，碎掉
她默躺着
像个被送往重症隔离区的人
躺在拖车的硬板上
行过砾石滩，底下咔咔的挤擦
涩楚到牙根
她又辗转于二十多岁那场
燠热而漫长的梦魇
她不曾得到的
尽让他们得到
可又凭什么，这些人
这些不相干的人
在租金方面，按照350元/间·年⑤的统一标准出租，租期至少15年及以上，一次性将房租租金支付给户主，租房者出钱装修。调研时，村民对于将老宅出租的做法很是认可，认为是“划得来”的生意。闲置的老宅重新得到利用开发，不仅增加了农户的财产性收入，新业态也带来了人气，带动了农副产品的销售，村民们足不出户就能享受到旅游发展带来的增值。
一大帮亮晃晃的人
迫着她把青春的荒年
再重来一遍
远地里
夜色深处有两个嗓音在交谈
交谈声与她
隔着相当一段距离
就像他们是在过去的
就像是她的某段过去
正被两个
不知底里的什么人
压低了嗓门
探头探脑地窃窃私语
交谈声就像来自
她体内
就像两只控制不住的
打颤的手，在翻弄
她尘封了很久的
某只抽屉
冬 至
电话那头她不像是哭
她像正使劲吞咽下
什么
她就像当着
远在千里之外的
女儿的面
吞落一颗牙
一枚钉子
