赵琳
我喜欢多生石头的村庄
更多时候，暮色从周围聚集
草木生动，蝈蝈鸣叫
卧在半山腰的村庄此时显得笨拙迟钝
村里很多石头成精，它们耐心消耗时间
村东的石磨，多年来不再轻易转动
村北的石狮，蹲在泥土路旁比村民长寿
村西的石屋，那是一座公社时期
关牛马和住知青的圈房
村北住着一个叫石狗子的老人
他正赶着一群羊从二郎山的斜坡小路上下来
黑色的羊，白色的羊
被大地晒得发黄的羊
沾了泥土的羊，一只口嚼青草的羊羔
——一群背负月光的羊
走下山坡，进了石圈
雪 后
下了一夜的雪，清晨六点村庄寂静得像子宫
爷爷不关心油粮，红烧鱼肉或青菜萝卜
蹲在树下与人下棋
雪停了，爷爷团了雪球
砸向蜷在墙角的小狗，有几次砸偏了
直到狗摇着尾巴跑了
他才走进
独居多年的老屋
