孙方雨
挖 掘
整整一早晨，我们六人才挖了八十见方的坑。
铁锨。洋镐。鹤嘴咀。铁锤
敲击铁钎，火花闪耀
晦暗的天空。
没有人愿意停下来——
雪把鲁中平原无限拉长，几只
黑背鸦在清晨的光亮中觅食。小巧的印痕
不时被一场突如其来的风吞没。
平叔说：“三十公分的冻块，不容易砸透呢！”
此刻，某人的头上
正冒着热气，下陷的躯体被铁锨
来回扯动——
麦苗燃着绿色火焰，那些闪烁
泥土气息的尘埃之光终将被永恒收藏。
我们在一棵山毛榉树下歇息
目眺远方——
那些表层的泥土或许会重新植入地下，
一些被新翻出的泥土要接受另一个
星球的责难。
壁 虎
高爷爷说吃壁虎能治病，这可真是前所未闻啊！
于是每晚都看他央求父亲为他逮壁虎。
我们坐在面饼似的院子里，
看戏剧性的场面：
天哪，那些莽撞的司机
如何一会儿撞向灯泡，一会儿撞向蹲伏的壁虎；
壁虎如何伸出它灵巧的嘴
慢慢爬向猎物并伺机出动；
鹤嘴钳又是如何恰到好处地安全着陆。
我们都为这高超的技术赞叹不已——
深秋了，风像刮胡刀一样刮着院子，以及院子里的树木，
还有叶片，一片片紧挨着落下来。我们
被深深覆盖。
即使它没有被风带走，
即使它挺过这个冬天，
叶子也会被新生的叶子替代。
时光吹拂的院落啊，如此安静！
没有灯光的院子，蛾子体内住着的那些司机都去了哪儿
壁虎呢？——
鹤嘴钳在西墙用生锈的眼睛看着我。
瓦莱里说，“起风了，要好好活下去。”
是的，起风了。风正不紧不慢地
擦亮我头上的霜花。
石 头
石头在乡下随处可见。如果给石头起一些好听的名字，
你可以叫它石瓮、石臼、石磨、石碾、石屋、石槽、石板、石柱——
如果再高贵一些，你可以给它命名：石庙、石狮、石碑、石佛——
它们在石匠的手里被揉搓，被刀砍斧凿，
被抛光打磨；
它们被使用、供奉，被香火膜拜。
我觉得把石头赋予最神圣的意义：
莫过于把石头叫做石头，就像
鳏夫李石匠叫做：老李、石匠李、李石头、石头李一样；就像陪伴老李的那些石头
没有一样作品是他的。其实，他所有作品的中心思想
最后只归纳为一个：
盖棺定论。
风 景
岩鹰坐在悬崖上读一本书：它读落日，山峦，白云；它读土地，村庄，红花绿树
和山顶的羊群；它读一茬茬的庄稼，贫瘠，疾病与死亡——
风吹着它好看的羽毛和书的册页。
鹰有些困顿，它闭上左眼，书的内容
就从右眼里跳出来；它闭上右眼，书的内容
就从左眼里跳出来。如果闭上双眼，
书的内容也不会被风吹走。
它用利爪紧紧摁着——风只是吹着
它美好的睡意。
