无花果

一盏茶心

　　先在纸箱底部铺上一层叶子

　　再把选好的无花果一个一个放进去

　　一层码一层，整齐有序

　　哥哥格外小心

　　粗糙的手掌托着它们，像托着刚出生的婴儿

　　我蹲在他的身边

　　就像小时候，蹲在他身边

　　看他弹弹珠，扇烟盒，逗蚂蚁，玩蛐蛐

　　他低着头，那些刚长出的白发

　　在对光处，白晃晃地发亮

　　晃得我眼睛生痛