刘普
总有一些幸运的雪
落在石头上
如披着往事的村庄
如披着棉衣的羊倌刘江
他不爱说话，反穿羊皮棉袄的样子
和一块雪中的石头，没什么两样
一场雪来过
一夜之间，石头又白了
石头上的积雪
比羊倌刘江头上的雪，更加白亮
在公寓
她只是喊着，声音很高一个词一个词地蹦，说不全整段的句子
四十七岁了，整整七年不能自理
她每天被人用车推到窗口
看着外边，她的眼里会忽然涌出泪水
她曾是一名大医院的护士
那么阳光，那么年轻
如今在这公寓
毫无选择地成为一名老人
对着天空，对着自己
她每天都要痛哭一场
但命运从来没有
向她低头的意思
疑 惑
印象中，母校是在半坡上有几十间教舍，分布在高低不平处
头顶着国办中学的荣誉
吸引着来县城求学的人
如今，顺着记忆来到这里
教舍已经翻新
凸凹处已经铲平。只有西南角的院墙
还保持着旧时的模样
蛐蛐的叫声，一声比一声粗硬
“单晶河小学”的金色牌子
挂在门口。让我怀疑自己
是不是走错了地方
是啊，中学和小学
只隔着一座大门。但我和母校之间
却有了太多的疑惑
