谷禾
梓潼七曲山，三百里蜀道古柏参天。
1
古柏延年，它何时
流下过独处之泪？中堂画已泛黄
古柏鳞叶蓬勃，白鹤轻唳，
穿红肚兜的童子，还捧着玫红多汁的寿桃
从没人回答我，画里的松柏
呼应了门外哪一棵乌桕。从更高的枝头
一只飞入斜阳的乌鸦
是否带走了我童年的疾病和厄运？
眼前绿荫如云瀑，虬曲的树身
如怒目金刚捶打着身体里凝固的波涛
——我担心它的回声
溢出来，瞬间淹没了绵延的庙宇
更多古柏，在以你看不见的方式向天空飞
2
不可以凭肉眼去妄测一棵古柏的年龄
你精确到纤毫，反而冒犯了神性
它最早的卵形球果，与鱼共生在岩层深处
凭依墓地和寺庙活下来的
用漏风的鸦巢，过滤了更替的王朝
一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地长出来
我在临渊之地，听到它迎风咆哮
——它以绿荫为征战的君王撑起华盖
也庇护过苟活的乞丐，裙钗，落魄的书生
由此，堆叠的乱石引导它向上
在不可知的镜像里，仗剑少侠逶迤下山
它用墨绿的叶子飒飒送行
以怀藏的箭镞，作死亡的提前告别
3
我们在古柏的凉荫里滞留太久
在它的沉默里信口开河，对着扭曲
的树干检点自己的影子，“而所有的伤
都有自我治愈的本能，并封堵上
溃散的蚁穴，如同从沙里拣回散失的金子
这生长的无字碑。这树皮的沧海……”
我们走过第二棵，第三棵。继续向前去
终于迷失在它参天的荫凉里
谁告诉我：沿途的古柏在想什么
夜深人静时，是否也独自沿古道逡巡？
当我们围拢，尝试着环抱它
古柏纹丝不动——它沉在自身的岑寂里
4
一棵古柏也有生死边界吗？
在大火涂炭之前，它也怀藏清风明月心
鼓瑟吹笙，流水潺湲
夜露升上树梢，匝地的浓荫
遮严了亭台阁楼，屋子里对饮的人
轰然倒塌，侍立者出手扶稳了摇晃的椅子
掸去袍襟上的尘埃，他疾步离去
却被纷乱的树影绊倒——台阶落差坎坷
他爬起来，束衣沿夜色消逝
满庭虫鸣和石头，由此陷入集体主义的失声
迟来的捕者从卷宗里退出
试图斫开烧焦的树身，搜寻残留的蛛丝马迹
但所有往事，都在噼啪燃烧后
随灰烬变成了坊间
的虚构——如烛光斧影交错
新王加冕。掀过去的一页，被盖棺定论
5
檐水滴穿枝柯的碎影流年
三两声稀薄的鸦叫，从鳞叶深处
衔来沾满星子的残简
用月光洗手的风，月光照彻它的青白骨头
我看见羽扇挑开纶巾
于电光火石间，古柏生出雷鸣
席卷了七曲大庙的殿顶和檐角，哀鸿落花
寒光解开铁衣，冰斧砍下佛头的葵盘
利禄功名皆散尽，山水还是旧容颜
被搬动的石头，以青苔作袈裟
暮鼓撞击岩壁，胸腔里迸溅出狼嚎与狮吼
……乱雪扑向群峰
古柏支撑的庙宇，顷刻化作齑粉
在身体里种植古柏的人，一再被秋后算账
6
雨水滂沱。浓荫遮严的古道
却还是干燥的，鳞叶阻断了暴雨淋头
也带来不可预知的山洪和乱石
——不可能有完美的树，杀身成仁
还用残存的骨头，为众生带去拯救和福祉
相邻的另一棵，敛收尸骨入土
又长出新的枝柯，托举漫天星光
日出日落，缭绕的烟云更多源于山水虚拟
行路者惊叹沿途的松柏礼让
却忽略了树下交叠的荫凉，地底的错节盘根
天空摇曳欲坠，入云的翠云廊
谁把关于黑暗的记忆植埋入膝盖？
蝼蚁抱紧树根，铁干虬枝如群山的苦厄
从时间尽头，曙色送来光的酒杯
“你的凝视，也是尤利西斯的凝视……”
7
……愈古老，愈不可测
被闪电劈开的树身，从空气的断头台
跪下来，头颅落地，扭曲的脆弱
从此大白于天下，而散入神秘年轮里
的星盏，若干年后成了神话
被后来者肆意篡改，做出悖反的诠释
树林外兜转的风，一直高举刀斧——
它见不得投奔来的迁客，“群山涌入水泊
桑田沧海，更多古柏客死于途中。”
时间轮回，刀斧化作尘泥
枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽
从曙色里飞起的灰椋鸟
看见崩溃的山河：愈古老，愈不可救赎
8
有时候，一棵古柏枯朽后，相邻的
另一棵也很快死去。这是自然的道统
咬食古柏鳞叶的牝鹿尝到苦味
被折断的细枝，分泌出自愈的粘液
“谁见过古柏生长，并站在它的立场
去思想四季的更替？”绵延的古柏
让时间完整呈现，人类回馈它以巍峨屹立
古柏一俟成林，便不再是杂树的乐园
一些冒险的山毛榉，抖动着浑身的叶子
饮尽阳光和雨水后，很快死去
古柏则纹丝不动，领受着太阳的荣光
你以手抚树干，它把体内的温暖递给你
迎风的幼柏把疼留给自己——当它被砍斫
断枝呼啸飘落，整个树林都战栗不止
“三百里翠云廊也是庙宇，万木峥嵘
入云的风骨，成为高于群山的不解之谜……”
