刘康
一个雨夜
雨夜，儿子在我臂弯熟睡窗外电闪雷鸣，他在盗汗
孩子惧怕陌生的事物
我也一样
他的妈妈和衣而眠，双肩抖动
屋里残留的温度让我异常闷热
这让我想起，许多年前的一个雨夜
在乡下，我的父亲闷头抽烟
妈妈在低声啜泣。烟头明灭
我蜷缩在墙角抖得厉害，而悲伤
就像一面巨大的湖泊，每一滴雨
都把我打得更疼
退 守
许多年前我和我的兄弟
在这片荒冢翻滚的时候
并不惧怕
散落在周围的坟墓
在乡下孩子的眼里
鬼神就是那些
他们早已过世的长辈
今天，我和我的兄弟
站在这片工业厂区的门口
心生悲凉
我的那些长辈们
一退再退，从辽阔的人间
退到了荒草丛生的坟茔
现在，他们又从最后的阵地
退守到了
这片石碑林立的方寸之地
在江边
在江边，年轻的乞丐向我倾诉他的不幸：
父亲早亡，母亲离家出走
中途辍学，背井离乡
我用一枚硬币结束了交谈
如果他愿意，我可以和他
分享一些幸福和喜悦。比如
在江边漫步，看一只水鸟
划过一片芦丛。再比如
怎样用双手，去获得
一份填饱肚子的工作
在江边，所有风吹不到的地方
都是镜子。只有诚实
可以轻易地吞下一枚落日
羊
草地越来越少老勺家的羊没得吃
他和羊一样急
有时候，羊饿急了
他就把自己关在圈里
陪羊一起挨饿
比起城里的生活
他更愿意做一个乡下人
跟羊待一起的时间长了
他觉得自己也是一只羊
城里的水泥太硬
长不出他要啃的草
