杨东增
父亲20岁，开始喝土烧，成家后每年自酿，自斟自饮
我在父亲筷子尖舔酒长大，20岁正式上桌喝酒
父亲26岁学会推独轮车
我26岁，家穷体弱，推独轮车，砍柴卖钱交学费
父亲28岁，母亲生下姐姐
我28岁，妻子生下女儿
父亲37岁，勤俭节约，在村里新造三间泥木结构楼房
我37岁，东挪西借，结清首付，在县城按揭买房
父亲45岁，患了关节炎，弟弟和我每晚轮流为他敲腿
因骑摩托不套护膝，45岁我犯了寒腿病，空调房里戴护膝
父亲50岁头发稀疏，两鬓斑白
我50岁，头上开始地方支援中央
父亲86岁离开人间，如果我与父亲一样长寿
未来31年，作为儿子，还会有多少生活的情节与父亲相似
乡愁是一根搓不完的绳子
乡愁是一根搓不完的绳子从出生那天起，就开始不断地添加绳料
用手心、真心，搓得紧紧的，长长的
从童年到少年，到青年，到中年，到老年
人，漂泊到哪里；思念，就搓到哪里
想去看绳子的那一头，就停止搓动
把绳子一节一节掀起，绕在肩头
往回，走一步，绕一圈；走一步，绕一圈
直到泪洒故乡暖暖的怀抱
成圈的绳子，一次次亲昵，一轮轮交谈
离开时，又一节一节绕回
从肩头，一节一节放下
然后轻松回到自己的居所，继续搓
离开人世，这根贯穿人生一世的思念
静静地烧在村子通往坟茔的泥路边
灰烬胶着以后，又成为子孙们捻搓的绳料
乡愁的绳子，世世代代传下去
