张敏华（浙江）
平 淡
多么平淡的一天。雾散了，我在草地上寻找苜蓿，我给花朵一个许诺，拍拍树的肩膀，说一声“你好！”
曾经遭受的不幸，我已经忘记，没有太多的欲望，也不值得我去妒忌：一碗黄酒就让我快乐。
小河流淌在乡村的怀里。孩子们吹着口哨从山丘上下来，向日葵站着不动。
风摩挲着树皮，回到曾经熟悉的粗糙，叶子屏住了呼吸。
冬天在等待时机。下雨了，转眼间变成绿色，关心春天的人，将得到爱情。
栅栏那边，一只鸟飞过，在它的身后留下大片大片的虚空。
多么平淡的一天。
是 否
乡村生活是否对我过于遥远？高速公路上，两旁的铁丝网让我恐惧。我无法让车子停下来，刺耳的超车声在路上起伏。从一个城市到另一个城市，霓虹灯在分泌诱惑。我的羞愧是否太久？我内心的骚动是否得到宽恕？
在流感即将爆发的夜晚，我用红酒灌醉这座城市。让它记不清以后发生了什么，而我不愿说出的疼痛是否就是麻木？
这一切是否都是真的？车祸一件接一件地发生，霓虹灯被疯子打碎，空酒瓶在不停地咳嗽——
如果多年之后，我从城市回到乡村，我是否还会有太多的留恋？
——那些擦肩而过的香水味，那些比草莓更暧昧的红唇。
白 杨
在河边，我的目光随一棵棵白杨远去，夕阳生动着鸟巢。星光下，我注定像白杨一样活着，注定像白杨一样被人遗忘。有谁还会注意黑夜里的白杨？在郊外，一棵棵白杨改变着四季的颜色。
这里仍然荒凉，夜晚沉默着河水。当黎明举起一棵棵白杨，我听到大地颤栗的心跳，这低语的风，这自身的欢乐——
在寒冷的虚空中触摸白杨，像我带着爱触摸自己的身躯。在白杨最初的话语里，在白杨慈爱的目光中我长出嫩芽。
回 忆
泥泞的童年从黎明村开始。我在六十年代贫困中诞生，在接生婆的手中，我因害怕光明发出的第一声啼哭，惊醒了浙北平原夜晚的饥饿。这是在春天，但父亲浮肿的脸上丝毫没有盎然的春意，料峭的春寒，侵入大地的心脏，春播的种子难以萌芽。
那一年，记忆的春天是父亲手背上冻疮溃烂后留下的疤痕，大地简单得像一张红与黑的白纸，隐藏和压抑着多少被扭曲的生命。
黎明村像一间风雨中倾斜的牛棚，父亲也像是一头贫血的水牛，满身的泥巴和憨厚，任时光的鞭子无情地抽打，泪水仿佛是路边草叶上的露珠，被阳光照亮，又被阳光风干。
而今，当我偶尔回到故乡，黎明村常常起雾，太阳的听诊器无法触摸到大地的胸膛，我百感交集，额头挂满感叹。望着天空，是谁把黎明村推向远处？无数个黎明已成为历史。“生活太鱼米，思想太平原”，这是谁轻声发出的忠告？
泥泞的道路将走向何方？未来的生活会是怎样？在黎明村河流一样的暗伤里，谁能窥见故乡深刻的部分？
一生只有一次黎明，我翻遍自己的衣袋，找不到一张船票。
黎明村，我已经没有归程！
夜 晚
只有你知道我在想什么，在乎什么——天下着细雨，夜晚的天空，如同乌鸦的翅膀。
我想得到这个夜晚，我想得到你的眼睛，一起打碎天空这面镜子，让你看到无数个先验的、渐渐模糊的身影。
总有一天我会死去，在那个瞬间，你做了我的替身，从我身上溜走。
我又回到夜晚，看见了那只乌鸦。
无 常
晨钟唤醒草木，蟋蟀替代耳鸣，风和叶谈论离别与生死，鸟换取无常的天空。餐风饮露，一个倥偬的身影。
回首，山峦浮脉——牛羊放归南山。
寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。
